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« Je crois 

que les circonstances de 
la vie f fxissagcres comme elles 
le sont, nous instruisent 
moins des vérités durables que 
les fictions fondées sur ces 
vérités 7>. — Mme De Slaël. 
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Comment faire ? 

Je termine actuellement un court métrage 
que j’ai réalisé à Aix-en-Provence, cet 
hiver, avec l'aide de la Jeunesse et les 
Sports de Marseille, sous la direction de 
AT. Roger Boccanfuso. 

Mais étant donnée la situation actuelle 
du cinéma d’amateurs, je ne suis pas au 
courant de ce que je peux en faire exac¬ 
tement. 

Je compte d’abord le présenter au public 
aixois. Mais ai-je le droit de l’exploiter 
financièrement ? Suis-je obligé de passer 
par une commission de censure ? Ne puis- 
je le passer sans formalité dans un Ciné¬ 
ma d’Art et d’Essai, au titre de l’article 
326 qui régit cette catégorie de salles (« à 
concurrence de 10 \% les films d’amateurs 
présentant un caractère exceptionnel ») ? 
Les activités cinématographiques d’Aix- 
en-Provence sont très développées... — 
Jean Montoya, Les Oliviers. Nice. 

Et c’est si vrai que les Marseillais n’ont 
qu'un dâsir : tourner dons, sur , pour, 
contre ccttc ville. Tels Bernard Bout hier 
et Roland Porlichc qui , forçant les mai¬ 
gres ressources familiales , ont monté, 
bout à bout, Vaprcs-midi d'une jeune fille 
(aixoisr) à Mars cille. Qu’importe l'in¬ 
cohérence du c.m. si le propos n'en est 
pas la totalité du monde (rêve de nom¬ 
breux amateurs) mais un des fils qui 
Vaniment. Cela dit. ne croyez pas que je 
vous abandonne et revenons ù vos ques¬ 
tions. Pour exploiter commercialement 
votre film, il vous faut obtenir l'agrcmcnt 
du C.N.C... Des lors . vous vous trouvez 
placé devant un cercle vicieux puisque 
pour mériter ce label vous auriez dû tour¬ 
ner votre film selon les nonnes syndicales 
et professionnelles en vigueur. Qui plus 
est , Je visa de censure et la maison de pro¬ 
duction sont necessaires. Mais si un dis- 
tributcur s'enthousiasmait pour votre film, 
il pourrait supprimer ce s barrières. Quant 
aux cinémas d'Art et d’Essai la réponse 
me semble être positive. De toutes façons, 
reportez-vous pour, plus de détails à noire 
n° 161-162. 

Lopointe joue et perd 

Je vous cric — une fois n'est pas cou¬ 
tume, je suis plutôt silencieux — « casse- 
cou, attention ! ». Vous tombez dans un 
excès de sérieux que des films comme 
Les Communiants n’appellent en rien, 
l/on dit grand bien dans la presse métro 
politaine d'un film comme Alphavillc , dont 
ic ne doute pas qu’il nous redonnera 
sans amélioration aucune tous les tics 
de ce collégien mal mouché qu’est votre 
Jean-Luc Godard. 

Sans que je puisse l’affirmer (jah,? que se 
construit en effet, reinarquez-lc bien, avec 


le 

cahier des 
lecteurs 


le positif, saut dans sans que... ni tête), 
je 11c serais pas autrement étonné si vos 
Comolli, Ficschi et autres corses n’étaient 
de vastes imposteurs. Quant à Bontemps, 
son nom sonne trop bien pour 11e pas 
dissimuler sans doute quelque consonan¬ 
ce honteusement sémite ou négroïde. — 
Jean-Jacques Lopointe, La Réunion. 

Ce Lopointe m'irrite. Lit-il les Cahiers ? 
Qu’il réponde oui, cl je mets fin à cette 
chronique ! Non, qu'il souffle... Eh bien, 
tant mieux (ou tant pis) car il sait donc 
que Comolli, natif d'un lac ù la conso¬ 
nance plus courte, guigne la Corse de son 
œil candide, et que Ficschi. pratiquement 
ojaccicru aux recettes de Mme Filoumc 
goûte avec volupté. Bontemps, diminutif 
à vous entendre de Ben Kolb (il m’arrwc 
de lire Peyre fi lie) est hélas ! un habitant 
de Seine, ce qu’il regrette, croyez-moi, 
lorsque les suédoises Vaguichent. Lopointe, 
vous clés bctc. Les carrés de jute que 
votre oncle Ernest .vous avait légués sc 
if aident mal, je sais, mais ne venez pas 
à tout moment nous faire l'article. Ou 
alors foncez et traitez-moi d'arménien (ce 
que je suis à moitié), A fais lisez plutôt 
Ut suite P 


Avec ou sans S 

Dans la revue « Le spectacle du monde * 
de juillet 1965, François Viiiucuïl rend 
compte du film de Peter Bronk, .Sa Ma¬ 
jesté des Mouches (p. 75)- 
[e vous transcris, à tout hasard, un petit 
morceau de sa prose : 

« L’homme qui retourne à l’ctat de nature 
redevient vite une bête de proie, sangui¬ 
naire, hantée par d’obscures terreurs. Ht 
plus vite encore ce petit animal primitif, 
vaguement dressé, qu’est l’enfant. 11 n’est 
certainement pas inutile de rappeler que 
îc réalisateur, l’américain Peter Rrook. 
était allé diriger, il y a quelques années, 
dans les plus idylliques intentions, un 
film an Kenya, mais qu’il y fit la connais¬ 
sance des Mau-Man, et que son scénario, 
modifié sur place, montrait un nationaliste 
noir trahissant les siens par peur du 
dieu Tonnerre. » — H. Bonnard, La 
Séative-sur-Semcne (Haute-Loire). 

Il n'est certainement pas inutile de rappe¬ 
ler fi Lucien Rcbalet (F. Vinncitil) que 
Rrook prend un s en idiome yankee et 
curieusement nécessite Richard connue 
prénom. Voilà pour Lopointe. l’occasion 
d'une correspondance. Entre nationalistes 
(Blancs), enfin quoi ! 

Les désastres de province 

Etant « cinéphile de sous-prcfecture », 
j’ai lu avec intérêt l’article de M. Dufrei- 


gne sur le cinéma ui province, dans votre 
n° 161-2. Dieu merci, je vais moi aussi à 
Paris régulièrement, sans quoi je me dé¬ 
goûterais rapidement du cinéma. Car, si 
j'en crois ma propre expérience, l’article 
en question décrit la vie du cinéphile pro¬ 
vincial d’une manière un peu trop rose 
à mon goût. Pour moi, cela va plus loin 
dans le dénuement. Passons sur le retard 
des programmations par rapport à Paris, 
sur le vain espoir de voir un jour certains 
chefs-d’œuvre, à plus forte raison si c’est 
un « film maudit ». Mais quand passe un 
film « intéressant » — dans l'ctat actuel 
des choses, une ou deux étoiles repérées 
dans Le Conseil des Dix suffisent grande¬ 
ment pour décider le cinéphile — il 
s’agit de le voir vraiment ! C’est là le 
plus difficile. Les premiers déboires vien¬ 
nent de la projection : écran jauni, image 
passant par toutes les couleurs à la re¬ 
prise, mise au point hésitante... Quant à 
l'entracte (sacré, il faut bien sc restaurer 
et projeter les sempiternels et mauvais 
films publicitaires des commerçants de la 
ville) il se fait encore, dans la plupart 
des cas, au beau milieu du film, au centre 
d’une séquence importante si possible. 
C’est là que les choses se gâtent jusqu’à 
un point insoutenable : c’est l'heure du 
chocolat glacé. Il est alors préférable de 
sortir pour griller une cigarette, surtout 
si l’on a vu pendant une heure les acteurs 
s’adonner à ce plaisir. A la reprise, le 
niveau sonore reste élevé dans la salle : 
bruits de papiers de bonbons, mastica¬ 
tions, succions (dernièrement, un specta¬ 
teur particulièrement vorace, placé juste 
derrière moi, a englouti un plein paquet 
de cacahuètes). J'ajouterai les cris et in¬ 
terjections diverses, les onomatopées sug¬ 
gestives et les gamins faisant exploser 
des sacs de papier. Je ne connais guère 
que les bandes sonores d’ Austerlitz ou de 
IVcck-cnd à Zuydcoote pour résister à 
ça. — J. Donnot (lecteur d’une ville 
inconnue ?) 

Premier conseil : rassembles autour de 
7:0 us les cinéphiles , et formez une solide 
petite troupe. Ensuite, étudiez à fond la 
réglementation de l'exploitation cinémato¬ 
graphique ci prenez d’assaut, à chaque 
dérogation', le bureau du directeur de la 
salle. Frappez. Chaque cri mérite un rap¬ 
pel à l'ordre. Solution dure mais efficace . 
Sinon, cotiscz- 7 -ous et achetez à l'ouvrcusc 
toutes scs petites « cochonneries » et avec 
bouchez les lavabos... Récemment, des 
spectateurs espagnols ont gagne un sin¬ 
gulier procès . Après û7>oir fait constater 
par tnt huissier que la projection de 
Marnie avait été considérablement rac¬ 
courcie, ils ont porté plainte, s'estimant 
lésés. Les Tribunaux leur ont donne 
raison. — Gérard GUEGA'N. 
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Quoi 

de neuf dans 
la Nouvelle 
Vaguef 


« Pierrot le fou », bien sûr. Mais c'est d’emblée loin au-delà 
de toute nouveauté que « Pierrot le fou » déroule ses vagues. 
Il y est question pour le cinéma et pour l'homme d’une 
liberté tour à tour impossible, affirmée, effrayante. Il naît, 
de l'expression de cette inaccessible liberté par une liberté 
d’expression insaisissable, un vertige, une émotion comme 
le cinéma en a peu communiqués. Pour retrouver pareil 
accord du rêve et du drame à la sensibilité et à l'idée d'une 
époque morte et née à moitié, il faut remonter à « La Règle 
du jeu ». Comme le chef-d'œuvre de Renoir, celui de Godard 
crée une Beauté nouvelle auprès de qui toutes pâlissent. 
Et cette Beauté demande que nous changions nos mesures 
pour elle. «Pierrot le fou» déjà est qualifié de «divertisse¬ 
ment scintillant»,, alors que d'un coup, à son choc, le 
cinéma se décentre vers une gravité jusque là ignorée, 
face à laquelle la critique ne peut qu'errer ou se taire. 
Tout aussi sûrement deux films, «L'Amour à la chaîne» 
de Claude de Givray et «Marie-Chantal contre le Dr Kah» 
de Claude Chabrol montrent que le problème primordial 
du jeune cinéma français : réussir à la fois son film et celui 
du public, n’est pas insoluble. 

Faisant un film sur la prostitution, de Givray tient un pari 
qu’il gagne par une alternance des tons et des styles. Elle 
lui permet de passer d'un plan à un autre, de les juxta¬ 
poser sans cesse et de les traiter tous. Il va plus loin : 
«L'Amour à la chaîne» n'est pas qu'un film sur la prosti¬ 
tution, mais le film de cette prostitution. Il la montre 
comme un théâtre de la vie où se jouent comédies et dra¬ 
mes, la décrivant et la dramatisant à la fois, lui faisant 
tenir en permanence le devant et le fond de la scène. 
Chabrol tient une autre gageure : celle du cinéma commer¬ 
cial d'espionnage, dont les vétérans peuvent changer de 
branche. «Marie-Chantal» est donc la parodie d'un genre 
déjà parodique. Mais le génie de Chabrol est d'avoir donné 
dans le même temps non seulement l'action et sa parodie, 
mais le commentaire d'une Marie-Chantal spectatrice 
autant qu’actrice, à qui, pour son humour plus ou moins 
involontaire, mais aussi pour ses angoisses, s’allie le 
spectateur. Chabrol réinvente de la sorte ce qui manquait 
le plus aux produits du commerce d'espions : le suspense ; 
sauve dès lors la toute chabrolienne dialectique du spec¬ 
tateur devenu à son tour spectacle. Une revanche. 
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COTATIONS • Inutile de se déranger 


★ à voir à 

la rigueur 


Michel 

Aubrlint 

(Candide) 

Albert 

Cervom 

(France 

Nouvelle) 

Jean 

Collet 

(Tëlérama) 

Marie-Chantal contre le Dr Kah (Claude Chabrol)*** 

★** 

★ ★* 

L'Amour à la chaine (Claude de Givray) 

• 

*★ 

**★* 

Young Cassidy (Jack Cardiff, John Ford) 


★★ 

* 

L’Amour en 4* vitesse. (George Sidney) 

Les Baisers (film à sketches) 

★ 

★* 

★ 

Un mari à prix fixe (Claude de Givray) 


* 

★ 

Je vous salue, Mafia (Raoul Lévy) 

★ 

★★ 

* 


Tokyo Olympiades (Ichikawa Kon) 

** 

★* 

★★ 

Une vierge sur canapé (Richard Quine) 

• 

★ 

★★★ 

Le Partage de Catherine (Luigi Comencini) 

• 

• 

• 

Pas de caviar pour tante Olga (Jean Becker) 

• 

★★ 

• 

L’Ile des braves (Frank Sinatra) 



• 

Marcher ou mourir (Giuseppe De Santis) 


★ 


Le Sexe des anges (Campanile, Fanciosa) 

• 

• 


L’Express du colonel von Ryan (Mark Robson) 

★ 

• 

★ 

L’Enfer dans la peau (José Bénazéraf) 

* 

• 

• 

Avec amour et avec rage (Festa Campanile) 

• 



Les Evadés de Berlin (Will Tremper) 

Marco Polo (Denys de la Patellière) 

★ 

• 

• 

Casanova (Mario Monicelli) 

★ 

• 


La Corde au cou (Joseph Lisbona) 


• 


La Fille dans le filet (G.-C* Pons) 

• 

• 


Le Coup de l’oreiller (Michael Gordon) 

• 

• 


L’Etranger frappe à la porte (Johan Jacobson) 

• 

• 


Le Lit à deux places (Jean Delannoy) 

• 

• 

• 


★ ★ à voir 


*★* à voir absolument 


★★★★ chef-d’œuvre 


Jean-Louis Michel Jacques Jean-Luc Gérard Jacques 

ComoIJi Delahsyi DoniolVatcroze Godard Guegan Rivelte 

(Cahiers) (Cahiers) (Cahiers) (Cahiers) (Cahiers) (Cahiers) 


★★★ ★★* ★★ 

★ *★ ★ ★★★ ★★★ 

★ ★ *★ 


★* ★★ ** 

★ ★ ★ ★ ★ ★ 

* * ★ * 

★ • *★ 

★ • ★★ 

★ ** 

★ ★★ 

★ 


★ ★* ★ ★★ ★★ 

*★* .★*★ ★ ★★ 

★ ★★ ★ ** ★ ★★★ 

★* ★ ★ 

*★ ★* ★★ 

★ ** * 

*★ ★★ 

★ • 

★ ★ ★ 

★ *★ ★★ 

★ 

m 

• • 

★★ 


Georges 

Cadûul 

(Lettres 

Françaises) 


★ ★ 


★ * 

I 









Ce petit Journal a été rédigé par Jean-Claude Biette, Jacques Bontemps, Michel Caen, Pierre Kast, Axel Madsen, Louis Marcorelles 

' et André Téchiné, 


Débutants fracassants 


Chez Warner Bros, Mike Ni- 
chols inet ru scène le Who's 
Ajraid of Virginia Woolf ciné¬ 
matographique, luisant travail¬ 
ler Dirk Burlon et Liz Taylor 
île 5 heures du soir à 5 heures 
du matin. « On voulait voir ce 
qui allait bc passer si on res¬ 
tait debout toute lu nuit », dé¬ 
clara Nichols dont Qui a peur 
est la première mise en scène. 
(Cahiers 166-167). « Il est faci- 
le de se dire qu'il est cinq 
heures du matin, qu'on a hu 
toute la nuit et qu'on est cre¬ 
vé, mais comment se sent-on 
réellement, comment réagit- 
on 'i », demandait-il en insti¬ 
tuant d'abord répétitions puis 
tournage de nuit. « Ce n’étaiL 
pus nécessaire, ni peut-être im¬ 
portant. mais je voulais voir si 
l'on aurait de nouvelles 
idées ». 

Nichols est heureux de travail¬ 
ler dans le cinéma. * C'est une 
grande déception pour moi, 
que de ne pas avoir des trou¬ 
peaux de bœufs à diriger ou 
des trains à faire dérailler, 
mais, comme, m'a dit uu ami, 
il n'y a pas de raison pour 
que. je ne fasse pas sauter lu 
maison île Virginia Woolf à la 
dynamite, 

« Qui a peur est peut-être la 
meilleure pièce des derniers 
50 ans et sûrement lu meilleu¬ 
re des 10 dernières années. Je 
suis amoureux des Burlnn : 


llaskeM Wexler m'apprend des 
choses. Je suis heureux, » 

A lu Mclrn, Axelrod, auteur 
de la pièce « Sept ans île ré¬ 
flexion » et scéiiuriste des der¬ 
niers films du Kîchurd Quitte, 
prévient que Lord Love a 
Duck sera une « satire noire et 
vicieuse des mœurs adoles¬ 
centes. » 

Au début du tournage, Geof¬ 
froy Sburloc, le nouveau chef 
du Code de Production, n'uvuit 
coupé qu'une seule scène. 
« Pour témoigner de ma défé¬ 
rence, je tourne le film exac¬ 
tement comme je l'ai écrit.» 
répond Axelrod. Notre film va 
laper sur toutes les idiosync.ru- 
sics des udolescenl? : nourri¬ 
ture, mode, transistors, écoles 
et drive-in-églises. » DucA* est 
tourné eu noir et blanc, (com¬ 
me Qui a peur, d'ailleurs), 
utilise la méthode Arriflcx au 
poing et sera monté comme 
les films de Bichon! Lester, 
€ Ma vie clmngeu le jour où 
je vis le film des Beatles,» 
soupire Axelrod. « Pourquoi 
ne pouvons-nous pus faire "du 
rinému comme ça ici ? » 

IjOrd Love a Duck est le pre¬ 
mier des cinq films qu'Axrl- 
rod féru pour United Artipts. 
« Le prochain sera pire. Hé- 
trospectivcmcnl * Duck aura 
l'air d'un documentaire pour 
écoles maternelles. » — A.M. 





James Whale : Frankenstein (Boris Karloft) 

Fantastique à San Sébastian 


Elnabelh Taylor ai Mike Nichais 


S'il fallait encore prouver, 
après maints congrès de l'abo¬ 
minable et horror-stories, que 
l'année cinématographique 1965 
fut placée sous le signe du 
fuutustique, c'est maintenant 
chose faite puisque le XIIP 
Festival de Sun Sébastian vient 
d'apporter lu caution d’une 
manifestation officielle à cet 
état de fuit en consncrunt su 
section rétrospective nu film 
fie terreur. 

Une solide vingtaine de films 
fut ainsi présentée au rythme 
d'un, deux ou même IroiB pur 
matinée, ce qui obligea h* 
spectateur courageux à quitter 
son hôtel aux alentours de 
8 a.rn. alors qu'il n'avuil eu 
général réintégré ec domicile 
que quatre ou cinq heures au¬ 
paravant. Cette petite entorse 
aux lois régissant une vie sai¬ 
ne et hygiénique valait cepen¬ 
dant d'être pratiquée puis¬ 
qu'elle nous permit de revoir 
ou de découvrir quelques œu¬ 
vres des plus représentatives, 
à savoir : Homunculus (Otto 
Bippert, 1916), Le Co/cm 
(Paul Wegener, 1920), iVos/e- 
rasu (Friedrich W. Murnuu. 
1921), Mabuse le Joueur (Fritz 
Lang, 1922), Dracula (Tod 
Browning, 1931), L'Homme, in¬ 
visible (James Whale, 1931), 
Frankenstein (James Whale, 

1931) , La Momie (Karl Freuiid, 

1932) , Le Monstre de Londres 
(Stuart Walker, 1935), King 
Kong (Cooper et Schoedsack, 

1933) , La Maison de Frankens. 
tein (Eric K en ton, 1944), /,c.î 
Poupées du diable (Tod Brow¬ 
ning, 1936), Le Cauchemar de 
Dracula (Tercnce Fisher, 1958), 


Crimes au musée des horreurs 
(Arthur Crahtrec, 1959), Et 
mourir de plaisir (Roger Va- 
dim, 1960), Konga (John Le- 
mont, 1961), El Vampiro et El 
Ataud del vampiro (Fernando 
Meudèz, 1960), Santo contra 
las mu jures vampires (Alfonso 
Corona Rluke, 1962) cl / lun- 
ghi capelli délia morte (An¬ 
thony Duwsoii, 1965). 

Si l'on excepte l'innoninblc 
Konga, toutes les œuvres déjà 
connues présentées ici ne man¬ 
quaient pus d’intérêt cl nous 
eûmes même la primeur des 
versions sonorisées (très intel¬ 
ligemment) de i\osferatu et 
Mabu.se que « Le llragon » pré¬ 
sentera prochainement lora 
d'un hommage uu film ex¬ 
pressionniste. 

Astucieusement programmé à 
la suite même de Nosferatu , le 
Dracula île Browning (qui fil 
jadis un passage écluir à 
Chnillol) donna l'occasion aux 
fitukerieng de sr perdre eu 
conjectures sur les mérites 
respectifs de l'uue et l'autre 
adaptation cl leur degré de fi¬ 
délité envers la mythologie 
vompiresque. Après une pre¬ 
mière demi-heure proprement 
éblouissante qui — grâce à 
l'utiliflulion du décor — consti¬ 
tue la pointe extrême du « go- 
thic cinéma », Browning relâ¬ 
che. malheureusement soit 
contrôle du film et laisse alors 
le théâtral le plus statique le 
disputer au bavardage. 

Kurl Freund, opérateur de ce 
Dracula, devait au contraire 
construire The Mttmmy — 
qu'il réalisa l'année suivante 
— sur une série de lignes de 





























































































































































































































force purement visuelles et ob¬ 
tenir une rctissile lotalc là où 
Browning enregistra un demi- 
échec. Plus qu’un conte de (er¬ 
reur, c'est une fort romantique 
passion (pic retrace ce film 
répulé « invisible ». Dès» le 
premier quart d’heure, la mo¬ 
mie interprétée par KarlofT 
est ramenée à la vie par la 
lecture d’un texte sacré et 
c’est sous une apparence quasi 
humaine que « l’être pourris¬ 
sant » tentera de conquérir lu 
réincarnation de la femme ai¬ 
mée. Nous sommes, il est vrai, 
plus proche de Ridder-Hagard 
que des classiques de l’épou¬ 
vante, mais la maîtrise avec la¬ 
quelle Frcuiid traduit la moin¬ 
dre progression dramatique 
par un usage précis du cadra¬ 
ge et des éclairages nous fait 
regretter (sans espoir?) un 
sens de l’image depuis long¬ 
temps oublie. 

Ce n’est! certes pas à ce niveau 
que se situe l'interet de Hou.se 
of Franhenstein mais à celui 
du scénario, hésitant entre le 
pathos et le burlesque, que ne 
transcende guère une mise en 
scène à ras de terre signée 
Frie C. Kentou que l’on re¬ 
connaîtra difficilement pour 
l’auteur de Island of Lost 
Soûls. Réunissant en quelque 
90 minutes un savant fou, son 
serviteur bossu, le Comte Dra¬ 
cula, la créuture du baron 
Frankcnslcin et un loup-garou, 
rc film-catalngiie démontre 
sans peine qu’une forte dose 
d’humour étui) nécessaire pour 
réussir pareil cocktail térato¬ 
logique. 

Toujours sur le mode comique 
— mais volontaire ici — Fer¬ 
nando Mondez donna une 
suite à son Vnmpiro : El 
Auutd del vnmpiro ni exploite 
les memes situations que sa 
précédente livraison (fort esti¬ 
mable, d’ailleurs) mais situant 
se9 personnages cette fois dons 


Déchirant 

cinquantième 

Le cinquantième film d’Alfred 
Hitchcock s’appellera Torn 
Curtairu Les vedettes en seront 
Paul Newman et Julie An¬ 
drews, et le tournage commen¬ 
cera le l rr octobre, ou uvant, 
si Miss Andrews finit avant 
cette dnle Haunii pour lequel 
George Roy FINI et les frères 
Miriscli ont toutes sortes de 
difficultés. Le Rideau déchiré. 
un «espionnage-suspense:», est 
le premier des trois films du 
nouveau contrat qu'Hitchcock 
vient de signer avec. Universal. 
Le second seru The Fire R's 
{Cahiers N° 166-167). Le titre 
de R.R.R.R.R. (r = rare) est 
une ahréviutinn professionnel¬ 
le des marchands de médailles 
et de monnaies rares. Virnu 
Lisi jouera le rôle féminin 
principal. « File est merveil¬ 
leuse, exactement le genre qui 
peut empoisonner une famille 
entière miue.de rien». A.M. 


l'univers d’un hôpital en lotie 
sans rapport, hélas, avec celui 
de Disorderly Ordcrly . 

Venant nous réconcilier avec 
les vampires mexicains, Alfou- 
so Coronu Blokc nous offrit 
un petit chef-d'œuvre d’époil- 
vuute iionsensiqiic dont le litre 
seul: Santo contra las mujeres 
vampiras, annonçait: les fameu¬ 
ses (et très recherchées) titil¬ 
lations intellectuelles propres 
au cinéma de uéanderlhal. Le 
film tient les promesses du li¬ 
tre. Santo, un catcheur masqué 
très populaire au Mexique, dé¬ 
fend une pure jouvencelle — 
fille d’un illustre physicien — 
contre l’avidité d’un gang de 
femmes vumpires certainement 
lesbiennes dont les uctivitcs 
occultes fc bornent à parader 
comme des reines de beauté. 
I^a mise cil scène est inexis¬ 
tante et pour une fois, c’est 
tant mieux. La température du 
film sera donnée par rc seul 
gag un catcheur-vampire 
opposé à Santo sur le ring se 
voit soudain démasqué et 
s’aperçoit nlors qu’il s’est 
transformé en loup-garou ! 
Rourrelé d'angoisses existen¬ 
tielles, le catcheur ex-vompire 
abandonne et- prend la fuite. 

En clôture de ce festival. Mar- 
gheriti (alias Dawson) devait 
nous envoyer fxi Danse maca- 
bre qui fut ici même fort jus¬ 
tement défendue. Nous reçû¬ 
mes en fait une œuvre plus 
récente. I lunght capelli délia 
morte , où Barbara Steclc une 
fois de plus déployait ses 
r bar mes vénéneux. Les em¬ 
prunts sont nombreux cette 
fois à Bava ou Corman cl si 
Margheriti ne récidive pas ici 
son précédent coup de maître, 
il affirme cependant une très 
juste notion du paroxysme, 
<1 ualité rare avec laquelle il 
faudra rompter. 

Pour la petite histoire, signa¬ 
lons que toutes les copies en¬ 
voyées par Universal, y com¬ 
pris le très honnête IFennvolf 
of London qui fit une réappa¬ 
rition inattendue, étaient ri¬ 
goureusement neuves, sortant 
tout droit des laboratoires de 
tirage 1 pour l’occasion, ce qui 
vient restreindre considérable¬ 
ment le nombre îles filins pré¬ 
sumés disparus. A l’issue des 
projections, un jury composé 
de critiques français, espagnols 
et américains ayant assisté au 
ciclo de rine de terror décerna 
le prix Midi-Minuit Fantasti¬ 
que au Dracula de Tod Rrow- 
ning et à Barbara Siècle, pour 
line fois réconciliée avec les 
épouvantes filmiques. 

Je reçois à l'instant une confir¬ 
mation de San Sébastian : lu 
section rétrospective du pro¬ 
chain festival sera consacrée à 
la science-fiction. Aux côtés 
à'Alphavillc et de La Brûlure, 
de mille soleils peut-être y 
verrons-nons alors Je t'aime , 
l*aîme et Fahrenheit 4f»l que 
Rcsnuis et Truffant auront en¬ 
fin pu mener à bien. — M.G. 



Bresson et 

Les détails 

Le film s'intitule Au hasard 
Baltha zar. C’est une produc¬ 
tion franco-suédoise. Le scéna¬ 
rio, les dialogues et L'adapta¬ 
tion sont de Robert Bresson. 

La photographie est de Ghisluin 
Gloqiiel. Anne Wiazenski et 
François Laforgue tiennent les 
rôles principaux. Le tournage 
du film >*effeetue à quelques 
kilomètres de Versailles, dans 
le café-tuhae d’un village appe¬ 
lé Guyancourt et comprenant 
une centaine d’habitant?. A 
cinq heures précises Bresson 
arrive, fait mettre en place 
acteurs et figurants pour com¬ 
mencer les répétitions. Le 
tournage se poursuivra de nuit 
jusqu’à deux heures du matin. 

De cinq heures à sept heures 
et demie, deux plans seront 
retenus sur une vingtaine de 
prises. Pendant les prises, mâ¬ 
chant du cliowiiig-gum, immo¬ 
bile, Bresson scrute avec une 
attention soutenue les moin¬ 
dres mouvements du comédien 
afin de, repérant les failles 
dans l'altitude, modifier ses in¬ 
dications. Entre les prises, il 
marche de long en large. 

11 'arrive, à intervalles irrégu¬ 
liers, qu*i! sc passe In main 
sur le front ou qu’il nielle ses 
limettes d'un geste mccuniqiie 
pour s’assurer d'un détuil du 
script. Avant la prise, il re¬ 
garde dans l’œilleton de la 
Ciiinéru pour rectifier In com¬ 
position du cadre, vérifiant si 
l'angle droit de la table e>t 
bien dans le champ. Il précise 
aux figurants l'emplacement 
exact où ils devront poser leurs 
pieds. 11 signale une trace noire 
sur le front de l’acteur et la 
fait effuccr sur le champ. Il 
indique ensuite des points 
successifs vers lesquels devra 
se diriger à des moments dif¬ 
férents le regard du comédien. 

Il se saisit enfin d'un objet, 
délimite sa position et accom¬ 
plit le geste que doit faire 
l’acteur, expliquant la manière 
particulière dont cet objet doit 
être présenté. L’œil à lu ca¬ 
méra. Bresson attend pour 
commencer (pie l’âne prenne 
exactement la position voulue. 

« Moteur ». 

Les propos 

Bresson dit : « Mettez la main 


le hasard 

gauche à plat, plus encore, les 
doigts écartés».., «Vous sai¬ 
sissez le papier plus lentement. 
Vous le prenez par le bas et 
non par le milieu »... « Tour 
.signer, vous tracez un para¬ 
phe, un trait on dessous et 
vous restez la plume en l’air...» 
Lierre Klossowski figure un 
marchand de grain et dit en 
regordonl travailler Rrcsson : 
« Si le condamné à mort ou le 
pickpocket sont avant tout des 
techniciens aux prises avec la 
matière, de la même manière 
le metteur eu scène se con¬ 
fronte au réel pour le mode¬ 
ler sembluhle à l'image qui le 
liante. » 

Le reste. 

Au hasard Balthuzar le vent 
souffle où il veut. Tous les 
chemins nous sont tracés. Cha¬ 
que chemin est le plus court. 
Il n’y a pas plus de méandre' 
que de lignes droites. « On ne 
va pus d'ici là muifl de-ci 
de-Tù » (Gomhrowicz), On peut 
penser que ce sera le carnet 
de bord d'un âne, son journal 
annoté où ne sont pas men¬ 
tionnés les événements mais 
les à-rôtés. Marges d’une vie 
propre cl déjà vie des autres, 
d’uu couple ou d’un notaire, 
d'un gendarme ou d'un doyen, 
d’un boulanger ou d’un maî¬ 
tre d’école. 

Mais nous n’eu sommes pas là. 
L’outil est encore en marche. 
Terminé pour ce soir. Rresson 
reprendra bientôt. Ln tension 
de l'équipe peut retomber, Le 
groupe se disperse. De nuit 
l’on regagne Paris, — A.T. 
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Allan Zion et Tom White 
Who’s Crazy (U.S.A.) 


Film de circonstance, s’il on 
est, Who’s Crazy est à l'image 
de son litre : c’est une œu- 
vre qui veut prouver. Née 
d’une occasion, elle cil adop¬ 
te spontanément le ton, l'atti¬ 
tude, les manières d’être. Pre¬ 
nant pour trame le voyage in¬ 
terrompu d’une colonie de 
fous et leur entrée dans une 
maison vide qu’ils vont habi¬ 
ter, elle sc contenir d’enregis¬ 
trer ce que les acteurs du Li- 
viug Theatre livrés à eux- 
mêmes, c’est-à-dire poussant le 
plus loin possible certaines 
tendances obscures, font ap¬ 
paraître au grand jour du 
combat avec la matière — 
tantôt le feu, l’eau, tantôt le 
prochain. Bien sûr, passé cinq 
minutes, dix pour les endur¬ 
cis, nous oublions la repré¬ 
sentation de la folie pour ne 
plus voir qu'une forme inha 
bitiicllc, bizarre à la rigueur, 
de société non plus en marge 
mais à nos yeux normale et 
de ce fuit opte à la générali¬ 
sation. C’est peut-être une des 
limites de re film cohérent cl 
qui répond à son objet que 


Cahiers : Quelle u été votre 
intention en tournant Who's 
Crazy avec, lu troupe du LL 
ving Theatre ? 

Allan Zion : Il y avait moins 
intention que hasard. Le Li- 
ving Theatre sc trouvait en 
Belgique sans travail. U nous 
appela. Profilant de leur inac¬ 
tivité. nous avons combiné, 
Tom et moi, un film d’après 
les circonstances. Il fallait 
agir très rapidement. 

Cahiers : Quelle était l’idée 
directrice du filin '! 

Zion : Les faits ont dicté les 
méthodes de tournage et le 
sujet. Nous n’avions nas le 
temps de construire selon les 
normes tout un scénario, tout 
un projet de production. 
Nous avons monté la produc¬ 
tion en dix jours et fait le 
film en douze. Nous avions 
! des acteurs très doués, un peu 


de ne pas choisir une direc¬ 
tion aussi osée que celle pro¬ 
posée aux acteurs. La liberté 
qui leur est luisséc nous dé¬ 
couvre des expressions duns 
lés rites ou dan9 celte vie en 
commun qu’il est rure de ren¬ 
contrer avec celle intensité, 
mais l'absence d’un point de 
vue critique autre que celui 
de remettre en question l'ap¬ 
partenance de la folie, man¬ 
que singulièrement. Le film 
étant la résultante de deux 
cinéastes marque bien sa 
fonction impersonnelle de té¬ 
moignage fidèle , son refus de 
situer l’univers qu’il façonne 
dans relui qui le contient. 
L’apparition des <ccarubiiiicrs> 
11 e peut être qu’un reflet du 
monde des <£ fous>. Par ail¬ 
leurs, les mêmes acteurs 
jouent les bourreaux et les 
victimes. Enfin ccttc expérien¬ 
ce unique de récréation arti¬ 
ficielle de la folie se trouve 
en marge, pur les limites de 
son ambition, de la grande 
lignée qui va des Maîtres 
fous à Some Sort of Cage, 
via Lilith. — J.-C. B. 


d’urgent et très peu de temps. 
Donc il n'y avait pas d’idée 
tic départ. 

Cahiers : Ainsi le scénario 
uirruit été une sorte de répon¬ 
se tactique à une situation 
donnée ? 

Zion : Presque, pas tout à 
fait. Quand lions avons reçu 
l’appel de celte troupe, Tom 
et moi avons écrit un argu¬ 
ment qui était fonction de 
l’endroit, des acteurs et du 
temps dont nous disposions. 
De cet argument nous avons 
tiré une série de situations. 
Nous avons discuté avec les 
uctnirs de cet argument et 
nous avons modifié ces situa¬ 
tions. Car nous voulions faire 
un film loufoque et le travail 
des acteurs était plutôt tourné 
vers une sorte de rituel que 
vers le comique. 

Tom White : Le U vin g Thea¬ 


tre envoya une lettre à Zion, 
disant qu’il était sans travail 
pour un mois. Nous avons 
pensé tout de suite qu’il était 
possible de construire une 
histoire avec des improvisa¬ 
tions, car nous étions familia¬ 
risés avec le travail de ces 
acteurs cl pouvions donc ra¬ 
conter une histoire cil ne fai¬ 
sant que broder autour d’un 
thème. 

Cahiers : A partir de ce thè¬ 
me, l'improvisation est de 
quelle importance ? Les ac¬ 
teurs avaient-ils l’équivalent 
de la trame ou hien l’impro¬ 
visation s'étendait-elle sur le 
scénario en entier ? 

White : Nous avons commen¬ 
cé avec une seule idée. Puis 
nous avons écrit quatre ou 
cinq pages. Nous sommes 
partis trois jours avant le 
tournage, avec un magnéto¬ 
phone, discuter avec les ac¬ 
teurs et leur demander ce 
qu'ils voulaient changer, ce 
qu’ils n’aimaient pas, ce qu'ils 
voulaient ajouter, pour faire 
un plan d’improvisation ac¬ 
ceptable par tous. Ils MOUS 
ont donné beaucoup d’idées. 
Nous avons fait des improvi¬ 
sations sur place. Ainsi évo¬ 
lua l’idée de départ. 

Zion : Line liste de situations 
menait notre histoire qui 
avait un début, un milieu, 
une fin : nous donnions aux 
acteurs la situation à jouer, 
en leur indiquant à quelle 
place elle se situait, ù quel 
noinl ils devaient arriver. 
Pour y arriver, c'était à eux 
de se débrouiller. 

Cahiers : Pourquoi ce passage 
du loufoque au tragique ? 
Quelle est la part d'improvi¬ 
sation en ce qui concerne la 
portée idéologique ? 

Zion : Nous avons vu, au 
bout de ces trois jours, sor¬ 
tir des acteurs cl de non? 
mêmes cette attitude. Puisque 
nous avions choisi une cer¬ 
taine folie, il fallait au cours 
de ces Irois jour* essayer d'en 
déceler la nature. 

Cahiers : Comment, à partir 
des acteurs, comptiez-vous 
faire ndmettre votre point de 
vue sur les fous ? 

White : Nous voulions faire 
une histoire de fous pour 
montrer qui est fou, quand 
les « fou? » ne sont plus en 
asile. Nous avons choisi une 
situation très libre pour les 
faire réagir entre eux. C’est 
pourquoi lorsque nous avons 
eu l’idée de ce type qui est 
muet, presque aveugle, psy¬ 
chotique, qui ne neut pas 
communiquer avec les autres 
et qui est plus fou qu’eux, 
nous avons trouvé cela meil¬ 
leur que de montrer le per¬ 
sonnage Traditionnel du sur¬ 
veillant d’asile qui ne quitte 
jamais les fous et ne cesse 
de leur dire de se Inver les 
dents ù telle heure, de man¬ 
ger à telle heure, en sorte 


qu’ils perdent toute individua¬ 
lité. On peut faire surgir l'in¬ 
dividualité dans les rites, com¬ 
me on le voit dans le ma¬ 
riage très païen de la fin du 
film. 

Notre attitude en face de la 
folie réside, dans le fait que 
nous avons accepté la totalité 
de scs manifestations. En ac¬ 
ceptant l'improvisation, il 
faut accepter aussi les êtres 
qui jouent. Cette acceptation 
explique l’absence de paterna¬ 
lisme. On uvail demandé aux 



Tom White et Allan Zion 


acteurs de trouver' ce qu’ils 
avaient en eux de plus ab¬ 
surde et de plus obsessionnel 
pour construire leur person¬ 
nage autour. 

Cahiers : Quelle est la part 
du montage ? 

Zion ; Evidemment énorme. 
Ce genre de Tournage, celle 
méthode, font un peu penser 
au peintre qui arrange sa pa- 
lelte avant de faire sa toile. 
Tour nous le tournage élait la 
préparation de la palette et 
c’était au montage que la toile 
se faisait. 

Cahiers : Comment se fit la 
répartition des tâches entre 
vous deux ? 

Zion : Nous avions deux ap¬ 
pareils. White était chargé de 
l’appareil qui promut les plans 
généraux, moi de l'appareil 
qui prenait le? plans d'angle, 
les plans de coupe, les gros 
plans. Nous écrivions tous 
ensemble les situations, avec 
les techniciens même. 

Cahiers : Ou 1 est-ce qui a gui¬ 
dé votre choix des séquences 
rituelle? autour de l'eau, du 
feu ? 

Zion : Nous avons tourné 
dans la maison où vivait le 
Lning Theatre. Nous avons 
tout simplement p-is, en exa¬ 
gérant sans doute- exactement 
les mêmes problèmes que 
ceux qui fie posaient aux ac¬ 
teurs qui vivaient là. 

White : Nous avons choisi les 
problèmes les plus simples 
nui puissent se poser à des 
fous. Arrivant dans une mai¬ 
son inconnue d’eux, ils ont à 
résoudre les problème? les 
rdus primitifs. 

Zion : Tl fallait commencer 
avec la nourriture, les vête¬ 
ments, l’eau .. puisque nous 
construisions une nouvelle 
société. (Propos recueillis ait 
magnétophone par Iran-Claude 
Bief te et Pierre Kast.) 



Who’s Crâ2y 


Rencontre avec Zion et White 




Anthony Simmons : Four in the 
morning (Angleterre) 


Depuis les urinées 50 et les 
courts filme Sunday b y the 
Sea et Bow Bells , nous 
n’avions guère entendu parler 
d’Anlhony Simmons qu'à Foc- 
rasion d’un projet destiné à 
Bustcr Keaton The Opti¬ 
miste of i\inc Elms , qui 
n’aboutit pas, mais fut, de¬ 
puis, publié ni roman. Sim- 
mrms refusa de sc laisser en¬ 
traîner par le mécanisme de 
l’industrie cinématographique 
et garda donc le .silence plu¬ 
sieurs années. S’il a consenti 
aujourd’hui à revenir au long 
ni éi râpe avec Four in lhe 
Morning (Voile d’Or), c.*est 
avec l’assurance de bénéficier 
de la plus lolalc liberté. Cer¬ 
tains s’empresseront doue de 
reprocher au film de ne pas 
innover par rapport aux* 
moins mauvais films venus 
ces derniers temps d’Angle¬ 
terre. Mais ce qui est ici nou¬ 
veau. cYki de voir un aussi 
beau film anglais et Simmons 
mener jusqu'à un point île 
perfection jamais aUcint nur 
Reisz ou Richardson un ciné¬ 
ma traditionnel, témoin fidèle 
de la société contemporaine et 
fondé presque exclusivement 
sur Fadeur. 


Anthony Simmons Depuis Ti¬ 
me Without Pily que j’ai pro¬ 
duit. j’ai surtout fait des films 
publicitaires. Four in the 
Morning est le premier long 
métrage que je puisse recon¬ 
naître comme étant de moi, 
le premier où j’ai pu travail¬ 
ler vraiment librement. Mais 
j’ai dû al tendre très longtemps 
avant d’avoir la possibilité de 
le faire. 

Cahiers A l’heure où les jeu¬ 
nes cinéastes, qu’ils s’orien¬ 
tent du côté du cinéma-vérité 
ou du côté d’un cinéma ro¬ 
manesque, voire poétique, ne 
craignent pas de manifester — 
parfois brutalement — leur 
présence tout au long du ré¬ 
cit, ii’avez-vous pas plutôt ten¬ 
dance à suivre renseignement 
du cinéma américain, en cher¬ 
chant à vous effacer au profil 
de Facteur, à dissimuler vos 
intervenlions ? 

Simmons Le « cinéma de la 


11 s’agit de. trois histoires pa¬ 
rallèles, de quelques vies ob¬ 
servées à l’aube d’un même 
matin (une noyée que Fou re¬ 
pêche, un amour qui ne par¬ 
vient pas à naître, un autre 
qui parvient difficilement à 
durer). Le thème, on le voit, 
n’est pas exempt d’une certai¬ 
ne naïveté et Simmons ne re¬ 
fuse pas le lien commun , mais 
l’exploite, tout uii contraire, 
sachant bien que su force e>1 
préri sèment de l’être. Four in 
the Morning c*î un film sim¬ 
ple et sérieux qui traite avec 
discrétion et sensibilité un 
sujet magnifique servi par de 
très grand? acteurs. Si bien 
cpie cet anli-G'ïre du Nord (pii 
se situe résolument à conlrc- 
couranl du meilleur cinéma 
contemporain prouve que ce 
sera tmiiours être moderne 
110 de donner en des mo¬ 
ments bouleversants une telle 
évidence à la vérité d’un ins¬ 
tant précieux, d’un regard, 
d’un geste, ou d’une réidiuue. 
lVr ailleurs, ie ne me souv iens 
pas d’avoir iamnis vu un film 
où les nerfs étaient à ce point 
h vif Nous reparlerons donc 
de Four in *he Morning «ni 
sortira bientôt en France. J.B. 


vérité» est un «truc» qui 
par définition ne peut Fat- 
teindre. J’essaye d'éviter tout 
cinéma où l'attention du spec¬ 
tateur est perpétuellement sol¬ 
licitée par les déplacements 
de Ta caméra. Elle ne doit 
être qu’un instrument au ser¬ 
vice de Fl iis toire que l'on 
vent raconter. La démarche 
qui fut la nôtre dans Four 
in the Morning est lu suivan¬ 
te : étant donné une scène, 
un certain nombre de rela¬ 
tions entre les acteurs, etc., la 
question était de. trouver le 
meilleur moyen de les trans¬ 
mettre au public. La caméra 
était dès lors utilisée de telle 
sorte que Fattenlinn du spec¬ 
tateur fût toujours axée sur 
un visage, lin geste, une at¬ 
mosphère et non sur la vir¬ 
tuosité de Fauteur qui sem¬ 
blerait perpétuellement dire : 
« regardez comme je suis ha¬ 
bile ». Les mouvements de la 


caméra doivent être parfaits 
ait sen* où il convient de leur 
donner un maximum de pou¬ 
voir. de manière à tirer de 
chaque scène tout ce qu’elle 
contient. Il s'agit donc d'at¬ 
teindre une certaine force sty¬ 
listique. Nous avons tourné 
la plupart du temps dans une 
pièce minuscule où la caméra 
devait toujours se déplacer. 
C’était par conséquent très 
difficile n réaliser et il nous 
h fallu avoir recours à tou¬ 
tes les ficelles possibles. Ces 
procédés sont notre affaire, 
mais ne concernent pas le pu¬ 
blic pour qui ils doivent pas¬ 
ser inaperçus. 

Cahiers II est peu de dialo¬ 
gues uni aient la justesse de 
ceux de Four in the Morning. 
Ont-ils clé complètement 
écrits ou improvisés lors du 
tournage ? 

Simmons fis étaient tout à 
fait écrits. Nous n'improvi¬ 
sions pas. J’ai cependant eu 
recours, lorsque jo préparais 
le film, à une méthode peu 
courante. L’une des raisons 
pour cela est que si vous de¬ 
mandez à un acteur de lr«- 
vaillcr pour rien, il faut trou¬ 
ver une idée nouvelle susren- 
liblc de lYncoitrager, faute de 
quoi ou risque de n’aboutir 
mi’à un travail de routine. Il 
fallait essayer une méthode 
(le travail nouvelle. L’histoire 
nue je voulais tourner était 
claire, mes intentions nette¬ 
ment dessinées. Nous aurions 
un film comnnsé de trois 
histoires parallèles dont les 
proportions respectives étaicni 
prévues. Tl nous fallait cepen¬ 
dant trouver un énuilihre. le 
point îu sou Y ù il faudrait 
s’avancer en chacune d’elles 
pour comprendre véritable¬ 
ment les protagonistes. Pre¬ 
nons par exemple la partie 
concernant le jeune couple 
marié et leur ami interprété 
par „ Joe Meliu. Nous nous 
sommes tout d’abord rencon¬ 
trés, Judi Dcuch et moi, pen¬ 
dant une semaine, environ 
deux heures par iour. Nous 
discutions autour des person¬ 
nages pour essayer de les 
comprendre, de lus situer au 
sein de l’histoire que j'avais 
imaginée. Judi avait alors la 
possibilité d'exprimer ses pro¬ 
pres idées, ses propres senti¬ 
ments sur la situation en 
question : colle d’une jeune 
femme mariée. Ensuite nous 
commençantes à travailler Jli- 
di. Norman Rrxlway — son 
mari dans le film — cl moi. 
Noirs jouions absolument 
comme dos enfants répétant 
des exercices totalement im¬ 
provisés qui n’avaient aucun 
rapport avec, l’histoire nui se¬ 
rait filmée, hormis celui de 
lui nnnorler des cléments 
complémentaires Un tel jeu, 
nous pouvions le îoner ius- 
qu’n huit heures par imi«* vos 
cesser de nous amuser. C’est 
Reniement ensuite nue nous 
avons commencé à travailler 


avec le troisième personnage, 
Joe Mcïia. Mais, graduelle¬ 
ment, au fur el à mesure que 
les acteurs pénétraient dans 
leur personnage, notre travail 
devenait de plus en plus diffi¬ 
cile en raison de la quantité 
d’émotions n laquelle nous 
faisions appel, qui devenait 
immense. Tout ce (pii avait 
été dit, décidé pendant celle 
période, avait été enregistré. 
Nous n’avions fait là qu’un 
travail préparatoire, dont l'ap¬ 
port était triple. Tl nous avait 
conduit à la vérité de chaque 
personnage, nous avait permis 
de les situer les uns par rap¬ 
port aux antres et nous avait 
légué un certain nombre de 
dialogues. C’est après cela que 
j'ai commencé à écrire le scé¬ 
nario. Ce scénario, je fus 
seul à l’établir, maïs tons y 
avaient en somme collaboré 
lors du travail préparatoire. 
Lorsque. plus tard, nous 
étions sur le plateau, ïl nous 
arrivait de changer certaines 
choses que les acteurs ne par¬ 
venaient pas à faire, mais 
dans l’ensemble j’avais en 
main un scénario que j’avais 
^rrit et que nous respections. 
Un tel travail n’est sans doute 
possible que nour nue histoi¬ 
re telle que la nôtre, qui re¬ 
pose presque entièrement sur 
des émotions. 

CahitTS Onel rôle attribuez- 
vous à I’épi9ode de la noyée 
que l’on sort de la Tamise 
au début du film et sur qui, 
à la fin. se referme la porte 
de la morgue ? 

Simmons Ce fut notre point 
de départ. J’ai d’abord eu 
l’idée d’un documentaire tour¬ 
né en deux jours sur une jeu¬ 
ne fille qui s’est suicidée et 
que l’on suit de quatre à huit 
heures du malin depuis la 
Tamise où on la trouve jus¬ 
qu’à la morgue où on l’enfer¬ 
me tandis que la viiie com¬ 
mence à s’éveiller. C’était i r, Co 
simple et ce. fut notre idée 
primitive mais nous nous som¬ 
mes vite rendu compte qu’il 
serait beaucoup plus intéres¬ 
sant de raconter l’histoire de 
plusieurs personnes très diffé¬ 
rentes qui sc suicideraient en 
meme temps, sinon effective¬ 
ment, du moins d’une cer¬ 
taine manière, au cours de 
chaque instant de leur «vie*. 
Nous avmi> dès lors conserve 
l’épisode dont nous étions 
partis en l'utilisant comme un 
chœur, comme une. sorte de 
ligne directrice. 

Cahiers Et l'épisode mettant 
aux prises les trois personna¬ 
ges dont nous avons parlé 
précédemment est devenu le 
centre du film... 

Simmons En fait, cela évoque 
un peu pour moi la construc¬ 
tion d’une symphonie. Nous 
sommes partis d’un petit thè¬ 
me. fuir lequel nous avons fait 
plusieurs variations. L’êoisodc 
du corps trouvé dans la Ta¬ 
mise en constitue le traite¬ 
ment documenlairc, celui du 
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jeune roupie le traitement ly¬ 
rique et le roupie marié est 
le traitement dramatique du 
même sujet. Nous avons égale- 
nient affaire à trois groupes 
d'individus qui vivent diffé- 
remment une situation ana¬ 
logue : quelqu'un qui est to¬ 
talement désespéré, d’uiitrcs 
(pii ne le sont pas nu point 
de se suicider mais qui ont 
peur, et le roupie marié po¬ 
sitif et rréateur à sn manière 
mais néanmoins défait. Ce 
sont trois aspects d'une même 
histoire. 

Cahiers Lorsque le film pré¬ 
sente un plan de fias d’une 
femme qui se met ù courir, 
re peut être n’importe la¬ 
quelle des trois... 

Simmorts Si vous voulez. Lu 
foit r'esl de toute évidence lo 
femme mariée. Mais il est 
vrai que c’est l’endroit où les 
trois histoires se rencontrent. 
Nous disions alors pendant le 
tournage que nous avions at¬ 
teint le point où les histoi¬ 
res «saignaient à mort». Tout 
le monde était blessé, il n’y 
avait plus qu’à laisser sai¬ 
gner... 

Cahiers Quel est le grand pro¬ 
blème auquel se heurte un 
film réalisé librement en 
Grande-Bretagne aujourd’hui ? 
Simmons Lorsque j’ai songé 
à faire ce film, j’ai tout 
d’abord pensé que le pro¬ 
blème numéro un seruit [le 
trouver l’argent pour le faire, 
^fais Tayaut fait, nous nous 
apercevons maintenant qu’il 
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est encore bien plus difficile 
de le vendre. 11 n’y a que 
deux circuits chez nous et le 
film doit passer par J’im ou 
l’autre si l’on veut qu’il rap¬ 
porte un peu d'argent. La so¬ 
lution consiste ù former dès 
le départ avec un script, un 
réalisateur, un budget, ries 
vedettes, etc., une marchandi¬ 
se que Ton est sûr de pouvoir 
vendre. Mais personne ù port 
Richardson n’a Irouvc 1rs 
moyen de réaliser des films 
indépendants uvcc la garantie 
rie les vendre. Le risque est 
alors d’être récupéré par le 
commerce. Aussi ai-je préféré 
lie rien faire pendant ces der¬ 
nières années. Pour noire 
film nous avons pensé qu'il 
valait mieux essayer de se 
tourner vers l’étranger et 
nous nous sommes aperçus 
que les gens étaient partout 
aux prises avec les mêmes dif¬ 
ficultés. (Propos recueillis ait 
magnétophone par Jcan-Clau- 
fie Biett» »t Jacques Bon- 
temps. > 


Marco Bellocchio : I pugni 
in tasca ( Italie ) 


Au sein de la meilleure ten¬ 
dance du jeune cinéma ita¬ 
lien, celle privilégiant Titillé- 
rnire individuel sur fond de 
critique sociale, l pugni in 
tasca (prix de la mise en scè¬ 
ne) est d’assez loin l'œuvre 
la pins marquante qui nous 
soit venue d’Italie depuis Pri¬ 
ma défia rirofuzione, Pur 
ses préoccupations et surtout 
par son style, Bellocchio n’est 
d’ailleurs pas sans évoquer 
Rertolucci, mais si la situa¬ 
tion qu’il choisit l’en rappro¬ 
che quelque peu, l’en diffé¬ 
rencie le regard glacial qu’il 
porte sur elle pour observer 
un cos d’irresponsabilité pa- 
ihrdogiqiie. 

Piucenzo. Une famille bour¬ 
geoise. Une mère aveugle, 
trois garçons dont deux épi¬ 
leptiques et une fille, tous en¬ 
tre vingt et trente uii3. Lo 
choix de cette situation fumî 
îiolc tout à fait exceptionnel¬ 
le ne tend qu’à donner ù voir 
lo famille bourgeoise tradi¬ 
tionnelle. Dans ce climat émi¬ 
nemment traumatisant (tout 
un passé de «normalité» 
bourgeoise dont « Tunorrua- 
lité » ici présentée n’est que 
la résultante) a lirai le chemi¬ 
nement d’Alessandro, héros 
épileptique. 


Après une jeunesse passée ù 
la compagne, Alessandro do 
couvre avec la ville le mon¬ 
de dans lequel il lui faut 
jouer un rôle. Il prend cons¬ 
cience de son infériorité (ma¬ 
ladie cl ce qu'elle imrdique 
de fléchéonce individuelle et 
collective) et de sa situation 
dans un monde capitaliste où 
il ne pourra exister véritable¬ 
ment ((nullement aux yeux 
deB autres) que dans la me¬ 
sure où il aura acquis une 
importance sociale. Mais pour 
être le fruit d'une extrême 
jeunesse (que l’alibi de la 
maladie laisse confiner à l'in¬ 
fantilisme), cette appurenre 
de lucidité va donner lieu ù 
une conduite démentielle. Ne 
pouvant se départir de l’étal 
de puérilité prolongée contre 
lequel it entend lutter, Ales¬ 
sandro u recours à des armes 
totalement inadéquates qui 
sont celles-là même qu’il lui 
faudrait détruire. Tel Tcnfunt 
(pii adopte une conduite ma¬ 
gique et détériore fie? effigies 
fie personnes haïes mi idolâ¬ 
trées, il poussera sa mère 
dans un précipice et noiera 
dans son huin son frère épi¬ 
leptique. Actes absolument 
non prémédités, répondant ù 
l’appel des circonstances, réac¬ 


tions immédiates et insensées; 
en fait extrêmement par¬ 
lantes. 

Gcs deux meurtres fortuits se 
présentent aux yeux d’Ales¬ 
sandro comme une première 
étape sur le chemin qui le 
mèucru de Tudoleseence à 
T âge adulte, des conduites 
inefficaces aux conduites « uti¬ 
les >. Ils sont par ailleurs les 
signes d’une entreprise d'auto- 
destruction. Avec la mère, 
c’est tout un passé, une jeu¬ 
nesse pieuse dans le cadre 
contraignant de la famille qui 
est détruit, avec le frère épi¬ 
leptique, lu ouriruturo de su 
propre condition. Ku effet, 
aux côtés d’Alessandro : deux 


eu tant que tel (maladie, éro¬ 
tisme), maîtrise fsrèue de la 
prostituée) et esclavage qui 
lie lient qu'uhoulir à l’érotis¬ 
me malsain des rapports in¬ 
cestueux avec une sanir éper¬ 
dument narcissisle elle aussi 
(mais le même sang coule eu 
leurs veines). Le corps est 
ainsi découvert à la faveur du 
dérèglement sexuel comme 
objet cl morceau de nature 
sur lequel une action immé¬ 
diate est possible. Organe 
magique ù la portée d'Ales¬ 
sandro, mis au service de 
l’ensemble de sa conduite, 
utilisé comme instrument 
sacrilège. C’est assez dire 
que la présence quasi vis- 



I pugni In toica : Paola Pltagora, 
Liliane Gerace, Lou Castel 


frères. L'un « normal » (Ma¬ 
rina Ma?é) fiancé ù lino jolie 
blonde comme seuls les bour¬ 
geois savent en faire (cf. la 
Clclia de Bcrtolucci) indice 
de l’acceptation totale d'une 
société où il est en place, où 
il faut compter avec lui. Il est 
aux yeux d’Alessandro l’objec¬ 
tif fascinant, l’image qu’il faut 
reproduire, aux nôtres celle 
déjà ternie d’un homme jeu¬ 
ne encore, déjà paralysé par 
une société qui l’assujettît. 
L’atilre frère : Augusto, épi¬ 
leptique et demeuré, très « fin 
de race», lente de récupérer 
comme machinalement les ré¬ 
sidus du mobilier familial 
dans le brasier iconoclaste 
(c’est l'image de la famille 
qui est ainsi brûlée) allumé 
après la mort de la mère, en 
un moment très Carabiniers, 
par Alessandro et sa sœur, 
tons deux réunis dans l'in¬ 
ceste (dérision là encore des 
lien? familiaux) et le secret 
du crime. 

I pifîpii in tasca se déroule 
dans un climat tendu très sin¬ 
gulier dans la création duquel 
la rmladie est pour beaucoup. 
L'épilcplisnic permet à Aies 
samlro d’écbappcr ù lu vie et 
d’avoir recours non pas ù des 
conduites médialemcut effica¬ 
ces niais à une action immé¬ 
diate, de type magique, falla¬ 
cieusement efficace. Elle favo¬ 
rise également une introver¬ 
sion exaspérée qui se traduit 
pur un narcissisme effréné el 
l'îulérét exclusif porté par 
Alessandro à son propre corps. 
Prise de conscience du corps 


céralo du corps était ici 
requise et c’est tout l’art de 
üclloccliio, très aidé en cela 
par son acteur Lou Castel, 
d’être parvenu à l’établir. 
Nous n'en finirions pas d'énu¬ 
mérer les scènes hallucinan¬ 
te* de ce point de vue; citons 
celle où Alessandro se dépla¬ 
ce dans sa chambre en se 
laissant tomber d’un meuble 
à Tnutre (faisant de son corps 
un objet sensible seulement à 
la pesanteur), fait les pieds 
ou mtir, se vautre sur son lit 
pour finalement mimer le 
suicide avec un poignard de 
théâtre. C’est en quelques se¬ 
condes l’ennui cl ses condui¬ 
tes ludiques, l’adolescence et 
ce qu'elle comporte de soli¬ 
tude et d’impatience rendues 
sensibles comme jamais en¬ 
core. « Sans être mulade au 
sens propre du mot, dit un 
autre épileptique (plus décisi¬ 
vement roublard, il est vrui) : 
Félix Kriill, une nature taillée 
dans tin bois précieux pourra 
toujours vivre dans Tîntiniilc 
de lu souffrance et s’assimiler 
la faculté d’en reproduire les 
symptômes grâce à une pres¬ 
cience intérieure. » Or, c’cat 
bien dans ce bois précieux 
qu’est taillé Alessandro, sorte 
d'extra luride entre deux frè¬ 
res dévorés déjà par deux 
médiocrités opposées (mais an 
fond de même nature), qui 
nous apprend sans ménage¬ 
ment et avec une manière do 
génie nos vérités les plus en¬ 
fouies. Mauvais génie fans 
doute, nous t’avons vu, croyant 
triompher des obslarles par 



«les solutions extrême* (fui 
n’en sont pas, mois génie pro¬ 
pre à exorciser nos démons 
en vivant nos angoisses jus¬ 
qu'au pathologique et croyant 
les vjiinrrc en réalisant nos 
fantasmes destructeurs. Il li¬ 
vre ainsi, lui, Vnnormnl , une 
«les images les plus fortes que 
le cinéma nous ait donné de 
nous. Certes, si les lieras de 
Brrtolurci, et mémo de Croulx, 
sont avant la révolution, Ales¬ 
sandro, pour en effectuer une 
qui n’en est pas une, est ail 
leurs, à la fois après et bien 
avant, trouvant dans su pué¬ 
rilité un équivalent ù la con¬ 
duite de l'autruche. Mais il 
serait stupide de regr«‘î1cr «pic 
Bellocchio ait choisi d’illustrer 
un rus pathologique, puisque 
c’est pour inlassablement ré¬ 
péter que normal et pathologie 
que. ne font ici qu'un, n'était 
lu résolution des conflits en 
termes poétiques qui 11 e sont 
pas les nôtres mais pourraient 
l'être. Aussi faut-il bien se 
gnrd«:r de reprocher au film 
do ne nous livrer uuruiic sn 
lution puisqu'il n’u dessein, 
en poursuivant au condition¬ 
nel un discours dont nous 
avons tous composé l’exorde 
à l’indicatif, que de souligner 
les problèmes grâce à un oh- 
jet poétique qui hante long¬ 
temps dans le souvenir, des¬ 
cription réaliste de l’enelinî- 


Marco Bellocchio Avant / pu- 
gni in tasca , j*ai réalisé im 
court métrage qui s’appelle 
Ahbasso îo zio (A bas mon 
oncle). Ce n’étail qu’une, ex¬ 
périence. un iravuil prépara¬ 
toire qu'il n’est pas utile de 
connaître car il est trop em¬ 
bryonnaire pour revêtir une 
véritohlc signification. J’avais 
fait auparavant, lors de ma 
première année au Centre 
Sperimentale, un court métra¬ 
ge de quinze minutes, puis un 
moyen métrage de quarante- 
cinq, mais qui sont également 
inutiles, du moins je le pense, 
à la compréhension «le mon 
long méirage. 

Cahiers Pourquoi avoir fait 
de votre héros un épilepti¬ 
que ? 

Bellocchio L'épilepsie n’a pas 
une valeur très significative 
«îuns le film. Mais, flans tou¬ 
te couvre cinématographique, 
il est nécessaire d'illustrer son 
propos grâce ù un prétexte 
plastique Biiffisomment visuel. 
L'épilepsie me permettait de 
montrer quelque chose, qui 
pouvait être immédiatement 
dramatisé, mais, pour moi, 
elle n’a valeur que de pré¬ 
texte. Ce que je voulais sur¬ 
tout dans ee film, c'était mon¬ 
trer lu condition d'un adoles¬ 
cent : or l'adolescence me 
scinhlc avoir toujours besoin 
de prétextes pour se juslifier, 
poiir justifier son état «le frus¬ 
tration permanente. Aussi csl- 


nement irrémédiable d’événe¬ 
ments improbable* dont la l«>- 
pique relève du monde men¬ 
tal et du poème. Mais tandis 
qu'une purtic des résonances 
du film «ml été ici évoquées 
et que prend fin le commen¬ 
taire, j’i mugi ne Alessandro, 
éclalnnt de rire lors de lu 
rrise d'épilepsie finale sur 
l’air fie «La Traviala», com¬ 
me pour le ridiculiser en sou¬ 
lignant sa vanité. 

Et demeure inentamée une 
œuvre qui du réel possède la 
densité, du poème le foison 
nement de sens. C'est ainsi 
qu’un auteur précédé «l’une 
solide réputation d'intellec¬ 
tuel puise d'emblée, avec une 
maîtrise stupéfiante lorsque 
l'on songe qu’il s’agit d'un 
premier film, aux sources les 
plus riches de possibilités 
pour le cinéma que nous sou¬ 
haitons. Si bien qu’à l'itinérai¬ 
re «le son héro* débouchant 
sur de bien fausses issues 
mais soulignant par son im¬ 
probable rectitude la sinuosi¬ 
té des nôtres, fait écho celui 
de l'auteur, emprunté lui 
aussi avee un pas singulière¬ 
ment décidé qtii imprime la 
marque fie la maturité à cet¬ 
te œuvre de jeunesse que Bel- 
lnrrhio pourrait Fan? doute dé 
dier, comme RerPoliicci l’un 
de ses poèmes. « Ai mi ci veut* 
an ni, cou ironia ">>. — J. B. 


ce un prétexte pour Alessan¬ 
dro que ï'épibrpsie, prétexte 
nour ne pas se comporter en 
homme, pour 11 e pas travail¬ 
ler. pour 11 e pas construire 
quelque eliose. jour après 
jour» avec humilité. Te! est le 
rôle de la maladie. 

Cahiers Mais le fait qu’il 
s'agisse d’un épileptique ne 
restreint-il pas la portée, de 
votre propos ? 

Bellocchio L'épilepsie a bien 
eiîr une valeur déterminante, 
mais seulement au niveau 
frime justification superficiel¬ 
le d 1 îm certain comportement, 
d'un certain état, et non en 
profondeur. Les remarques 
que Ton pourrait faire à ce 
propo? sont innombrables. 
L’une d’elles est qu'évidem 
ment la maladie a une valeur 
qu'il est peut-être difficile fie 
dégager, car 011 peut imaginer 
qu'elle est bérétîitaire et ren¬ 
voie ù l'idée fie destinée, de 
fatalité, ce qui n’csl pas le 
ras. Le choix de Pépilepsio 
est certes quelque chose fie 
très délicat, et si je devais 
refaire, ce film, je ne referai» 
sans doute pas d’Alessandro 
un épileptique. Je chercherais 
une structure beaucoup plus 
claire, beaiicoun plus précise. 
Naturellement, le thème m'in¬ 
téresse, mais je le présenterais 
d’une autre ninriière et non 
de celle-ci. dangereusement 
mélodramatique. 

Cahiers En revanche, le pas 
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sage du normal un pathologi¬ 
que ne permet-il pus «l’exté¬ 
rioriser chez un personnage 
fictif le? lendanc«rs inavouées 
ou réprimées en chacun de 
nous ? 

Bellocchio Dans lu première 
partie du film, le spectateur 
oublie qu'Alessandro est épi¬ 
leptique, qu’il est perpétuelle 
mont menacé par colto épée 
do Damoclès. Lorsqu'il lit le 
journal ù su mère aveugle, 
lorsqu'il se trouve, avec h; pe- 
1 il gare fin, etc., ce sont, ce 
devraient être, «les expérien¬ 
ces absolument norniule? et 
Générales, à la portée de, tous. 
Et bien entendu son expé¬ 
rience peut être récupérée 
par nous dans lu mesure où 
certaines de décidions ex¬ 
trêmes sont demeurées chez 
nous au stade «lu projet ima¬ 
ginaire. enfouies en nous. 
C’est comme si i'avnis pensé, 
à un moment de ma propre 
vie, tuer ma mère, et que 
cette intention était restée à 
un certain niveau «le l’imacr- 
nnlion. Alessandro, lui, à la 
faveur d’une situation exté¬ 
rieure donnée, agit. ïl passe à 
l'exécution en profilunt de 
certaine? occasions. C«da csl 
trè? important. Quelques ins 
tant? avant de le faire, il 
n'avait pas encore déridé de 
tuer sa mère, mais, se trou, 
vont flans une situation idéale 
pour le faire, il se rein! comp¬ 
te que sont remplie? les meil¬ 
leure? conditions pour la sup 
primer. ïl en profile. Bien 
sûr, son imagination n'n «le 
ces?e de brasser des projets 
«le ce type, mais leur exécu¬ 
tion proprement dite est en 
elle-même assez fortuite. 
Cahiers Sans doute Alessan- 
«Iro est-il confident de sa pro¬ 
pre infériorité, mais, cepen- 
«Innt, nVst-il pus [dns lucide 
que ses deux frères, dont l'un 
est également épileptique et 
l’autre <c normal > ? 

Bellocchio I! est extrêmement 
conscient de son infériorité. Tl 
a la volonté, volonté «pii ?e 
présente toujours comme une 
volonté aberrante, fie devenir 
plus important que son frère 
— en particulier aux yeux fie 
leur sœur. Tl veut devenir en 
(iiirlmic sorte le maître «le la 
situation, comme foii frère lui 
semble, l'être. Pour parvenir à 
cela, il cherche un chemin cl 
en trouve un qui lui est na 
turcllcment tout ù fait propre. 


Ce moyeu, relie manière. per¬ 
sonnelle de réaliser son des- 
s«*in est en fin de compte une 
manière profondément déco- 
«lente. Certes immédiatement 
efficace, mais qui ne peut 
ubsolumcul rien changer. Com¬ 
prenant que flans le contexte 
où il vit, il ne vaut (pic dans 
Io mesure où il est utile, 
Alessandro cherche ù sc met¬ 
tre nu travail. Mais il pense 
qu’il pourra commencer à vi¬ 
vre différemment, ù construire 
quelque chose, après seule 
ment qu'il aura éliminé lu si¬ 
tuation présente qu’il éprouve 
comme un ohstac.le. Tl croit 
qu’en tninsformnnl sn situa¬ 
tion familiale il fera table 
rase et obtiendra le? bases 
nouvelles oui lui sont nérc? 
Faire?. En Tait, dès qu’il a tué. 
Fa mère, il se complaît dans 
l'état ainsi instauré, se félici¬ 
tant en lui-même ù n’en plus 
finir d’«v«iir mené à bien lino 
entreprise aussi exceptionnel 
le. Tl veut alors être reconnu, 
aussi fail-il n sa sœur l'aveu 
de Fon crime. Ce qui prouve 
bien Fa mauvaise volonté et 
finalement son impuissance. 
Après avoir tué sa mère, il 
11 e profite pas de la situulion 
et se contente de vivre sur 
le piédestal qu'il croit s’être 
ainsi construit. Mais ce senti¬ 
ment de victoire idn qu'un 
temps et il est bref. Alessan¬ 
dro s'aperçoit vite «m’avoir 
tué sn mère 11 e suffit pas 
pour vivre différemment. T! 
recommence à s'ennuyer. Tl a 
done besoin d'un autre délit. 
Celui-ci au^a lieu comme le 
précédent ù la faveur de oïr- 
conslnnres fortuite?. Alessan¬ 
dro est pris fliins uil engre- 
liane suns douie parce que les 
solution? qu'il trouve n’en 
sont nas. 

Cahiers Dans quelle mesure 
l’aventure d'Alessandro est- 
elle Hcc ù sa situation dans 
un monde bourgeois et une 
société capitaliste ? 

Bellocchio Voilà un point «pù 
était beaucoup plus développé 
(lun? le srénario qu’il 11 e l’est 
dan? b: film. J’ai dû réduire 
la longueur du film et ccl 
clément s'esl «lu coup trouvé 
très amoindri. ïl n'en demeu¬ 
re. pa? moins vrai que le per- 
sonnage de la fiancée, p«;r- 
sonnuge devenu, je dois le di- 
r«î, u?sez schématique, u re* 
cours à toute? les idole?, tous 
le? mylbcs. toutes les limita 
Mon? qu'une fiancée bour¬ 
geoise peut opposer ù une 
condition qu’elle refusir et 11 c 
veut absolument pas accepter. 
Naturcllenie.nl Eunivcrs bour¬ 
geois dans lequel Alessandro 
voudrait se faire une pince, y 
vivre, est souvent évoqué par 
son frère Auguste et donc sn 
fiancée Lur.ia, par la soirée 
«lun? la boîte de nuit, le? 
nrosl il nées, la ville en somme 
Cahiers Y n-l il >in rapport 
entre l’ail i tilde d'Alessandro 
ci l'éducation que vous avez 
reçue ? 


Rencontre avec Marco Bellocchio 



Bellocchio Bien sûr, mais pus 
très élroil. En cc qui concer¬ 
ne Alessandro, sou pTtitudc cal 
ù comprendre beaucoup moins 
on fonction d’une éducation 
catholique — que presque 
tous en Italie nous continuons 
à recevoir — qu'en fonction 
de l'institution de Id Famille 
qui est quelque chose de 
beaucoup plus lurpe, plug gé¬ 
néral. JVntends par institution 
de la Famille, un microcosme 
où pour l'individu tout com¬ 
mence et tout prend fin. Ce 
qui conduit nécessairement ti 
un certain nombre d’aberra¬ 
tions. Voilà lit tout dont il 
s'agit et dont l'éducation ca¬ 
tholique nVsi qu'une partie. 
Cahiers Bien qu'étant lui aus¬ 
si le constat d’une décadence 
sociale, votre film n’est il pas 
l'anti-Cfi/fopardo ? 

Bellocchio Peut-être. Il gntto. 
jffirdo est un film qui ne m’a 
pus beaucoup plu parce que 
lu description d’une crise doit 
être quelque chose d'utile, ri¬ 
che d’enscignomcnt pour nous 
tons. Or ce film a selon moi 
le tort île limiter la crise et 
de présenter une evpéricnco 
qui est ou fond difFicilemenl 
comparable ù In nôtre. En ce 
sens, un certain lync de déca¬ 
dence, celui de la moyenne 
bourgeoisie est abordé par 
mon film, mois cYst à tous 
les niveaux sociaux qu’il fau¬ 
drait la décrire cor il n’y a 
pas de classe sociale qui ne 
soit atteinte. 

Cahiers Hans quelles condi¬ 
tions avez-vous réalisé ce film 
qui est 1c premier pour vous, 
votre producteur, votre équi¬ 
pe technique et la plupart de 
vos acteurs ? 

Bellocchio Avec une équipe de 
neuf personnes venues pour 
la plupart du Ceutro Speri- 
mcntale et nour un peu plus 
tir. 25 000 000 d’nucieng francs. 
J'ai travaillé ù partir d’un scé¬ 
nario sans numérotage car je 
peux partir d’un ronevns as- 
nez approximatif si j’en suis 
railleur, si îe connais parfai¬ 
tement Pambiance que je veux 
rendre. 

Cahiers Vous avez écrit une 
♦ hèse ù la Slade Scbonl of 
Fine Arts de Foudres sur 
Bresson et Antonîoni. Qu'est- 
ce qui vous a particulièrement 
intéressé chez eux ? 

Bellocchio Chez Rrcsson : la 
manière, de s’exprimer, une 
méthode. Chez A lit oui oui : 
l'œuvre entière bien que ses 
derniers films în’nicnl dérou¬ 
lé. Ce sont rleg admirations 
narmi bien d’autres. Le ciné¬ 
ma américain m’a également 
beaucoup intéressé, Samuel 
Fuller en particulier. 

Cahiers Ce ciu’iî y a de vio¬ 
lence chez lui comme chez 
vous .. 

Bellocchio Oui, dans la mesure 
où elle »’cst pus grotuite. 
(Propos rer»ci7/i\s an maenéto- 
tthone par Jean-Claude Biette , 
Inaptes Rontemps et Louis 

Marcorelles.) \ 


Istvan Szabo : L’Age des illusions (Hongrie) 


Il appartient à certaines œu¬ 
vres de touiller pile à l’heure 
II, celle de la grande remise 
e.u question, de la prise de 
conscience accélérée des pro¬ 
blèmes d’une société donnée 
ù un moment donné. Quant, 
aux derniers moinenlB du film 
de Szabo (Prix de la première 
œuvre) un travelling Inlérul 
de gauche ù droite nous dé¬ 
couvre, enfermées dans leur 
cage de verre, des standardis¬ 
tes du téléphone occupées ü 
réveiller les Hongrois, répé¬ 
tant inlassablement : « Rcvcil- 
lez-vous, réveillez-vous! », il 
s’agit certes de bien plus que 
d’une trouvaille cocasse. D’un 
constat. Neuf ans après Buda¬ 
pest, la Hongrie, les intellec¬ 
tuels se livrent aux délices de 
l'analyse morose ininterrom¬ 
pue. Le' peuple accepte une 
existence sans trop de hauts 
ni bas, la ïnimesse s’en foui. 
Le communisme ne fait plus 
de mal à personne, on végète. 
Les grand* enthousiasmes 
mensongers de l’ère stalinien¬ 
ne brisés, on atlcnd autre 
chose, on ullend Godot. Enlro 
tenins la vie continue. 

1/admirable du film de Szabo, 
c’est à la foÎ 3 de refléter le. 
désarroi d’une génération et 
{l’adopter rigoureusement le 
point {le vue rie cette généra¬ 
tion. De jeunes qui savent 
nn’ils vivent dans une société 
communiste, ou plutôt fl ob¬ 
jectif final communiste. Qui 
veulent lui donner un sens 
moral sans rien renier do 
leurs aspirations, de leurs en¬ 
thousiasme* rie la vingtième 
année, h*Age des illusions est 
d’abord un film de jeune sur 
lu îemiesse, un film on <*: la 
rni-aon ardente ». selon lu belle 
citation d’Altila .Toszef mise 
en exercue, cherche désespé¬ 
rément n comprendre le mon¬ 
de. Un film où poliment mais 



L'Age des Illusions 


fermement l'auteur (complet) 
du film dit eu quelque sorte: 
n’ahnsez plus de notre éter¬ 
nelle disponibilité, de mitre 
rapacité à noiu enthousias¬ 
mer. Abus qui n valu à des 
millions de j mines guidés pur 
des aînés sans scrupules de 
mourir sur les champs de ba¬ 
taille de lu Seconde Guerre 
mondiale. Lu jeunesse n’est pus 
mie fin en soi, mais un donne, 
un acquis, qu’on peut rêver de 
voir employé jiiilrcmcnl. 

Jamais Szabo ne questionne 
le monde actuel jusqu’à l’an¬ 
goisse métaphysique. Pas Pu- 
ris nous appartient et son dé¬ 
sespoir absolu. Pas davantage 
Mr Smith au Sénat, avec loule 
In foree qu’il possédait eu 
mars 1940 quand nous le vî¬ 
mes pour la première fois, et 
sou optimisme à tout crin. 
Gomme Bertolucei dans Pri¬ 
ma delta riro/uzionc . comme 
Groulx dans Le Chat dans lu 
sac , un effort passionné pour 
ne pas séparer la vie privé»: 
de ln vie publique, l’amour 
de la politique. Curieusement, 
Szabo réussit sur le plan pri¬ 
ve, échoue par contre à inté¬ 
grer, j’allais ilire ù récupérer 


la vie publique. Ou sent chez 
lui la conscience aigue île vi¬ 
vre dans une société eu mar¬ 
che et pourtant « en rade », 
si je peux me permettre ce 
mécliuul jeu de umts. La pré¬ 
monition que le communisme 
ne sera sauvé que par une 
nouvelle génération qui devra 
tout repenser, essayer de fon¬ 
der une morale véritable. 

Je comprends le scepticisme, 
voire le liant du rieur d*mi 
Marco Ferreri qui, ù Lucarne, 
participait aux travaux du ju¬ 
ry aux côtés de Luis Alcori- 
za, l’ierre Kust et Tchnukruï. 
Sa peur du boy-scoulismc 
menaçant. .Mais je crois qu'on 
ne saurait se iromper ù mi 
tel point. Istvnn Szalm vil et 
crée en Hongrie, dans la se¬ 
conde moitié fin vingtième 
siècle, parmi une nalinn du¬ 
rement marquée par l'histoire, 
où l'on doit penser collecti¬ 
vement pour pouvoir survivre 
en tant qu'individii. Il ne 
veut pus l'oublier. C'est là 
peut-être la générosité fonciè¬ 
re et la nouveauté radicale de 
ce très beau film romantique 
qui a nom L'Age des illu¬ 
sions. .— L. Ms. 


La Brûlure de mille soleils (France) 


Pierre Kast : 

La Brûlure de mille soleils , 
court métrage eu couleur, est 
un film d’animation ou plus 
exactement un marnage de 
dessins fixes, qui passe pour 
nu film île science-fiction là 


où il faut voir un film, propo¬ 
sant une fort belle ficiioii 
dans tnt univers dont le décor 
doit tout ù la science : fusée, 
robots, galaxie que celle-là 
permet d’atteindre et, pour fi¬ 


nir, ucrodrnuie bien réellement 
filmé. Le héros seul dans son 
engin, défuse sur une planète 
<lont (es habitants sont doués 
d’une surprenante civilité cl 
qui propose ù sou spleen, peu 
différent, sur cet astre, du dé¬ 
sir amoureux, une énigme qui 
le consume et dont la solution, 
•pour nous comme pour lui, 
tarde à sc montrer. H aime là- 
haiiî. ou lu-bas, une femme 
qui laisse déçues toutes ses es- 
péronccs. Chaque fois qu'un 
grand lit les accueille, six per¬ 
sonnes se présentent, le visage 
de plus en plus grave des in¬ 
tentions qu’ils dissimulent mal¬ 
gré eux. Sur cette planète 
qu'aucune fusée ne saurait at¬ 
teindre, l'imité exige le chiffre 
R dont lu nostalgie chez celui 
qui a manqué le grand jeu se 
métamorphose en lu somp¬ 
tueuse répétition du visage 
d’Alexandra Stewart accordée 
à la jubilation mozartienne. 

J.-C. B. 


La Brûlure de mille soleils 
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CARL T DREYER FENDANT LE TOURNAGE DE • GERTRUD 










Entre 
terre et ciel 

entretien avec 
Cari T. Dreyer par Michel 
Delahaye 


Le dernier film de Dreyer, « Gertrud », et les 
circonstances qui entourèrent sa sortie (le 
triste accueil qu’on lui fit - depuis com¬ 
pensé par le prestige toujours grandissant 
de l’œuvre) rendaient plus urgente encore 
la publication d’un entretien de Dreyer, qui 
déjà s’imposait depuis longtemps. Mais 
Dreyer, outre sa répugnance naturelle pour 
la phrase, est de ceux qui, sachant tout dire 
dans leur art, ont, par la parole, peu à y 
ajouter. Pourtant (et il se fit, au surplus, un 
devoir de parler en français, langue qu’il 
connaît bien — on pourra en juger — mais 
qu’il a peu l’occasion de manier), Dreyer se 
prêta avec une immense gentillesse au jeu 
de l’entretien, et ce, avec une souplesse et 
une vivacité que pourraient lui envier bien 
des jeunes. Le résultat est ce commentaire 
de l'œuvre, où Dreyer sait aussi bien utiliser 
l’anecdote, pour illustrer le sens profond de 
sa démarche, que définir celle-ci même, don¬ 
nant ainsi en quelques mots une quintes¬ 
sence des leçons à tirer de l’art et de la vie. 
Ajoutons que cet entretien fut réalisé à Silke- 
borg, près de Aarhus (Jutland), dans une 
maison de repos où Dreyer, venu y conduire 
sa femme, s'était rendu compte qu’il ferait 
bien d’y passer lui aussi quelques semai¬ 
nes, ne serait-ce que pour se remettre 
de sa mésaventure parisienne. Cela se pas¬ 
sait donc non loin du Himmelsbjerget et 
au bord du Gudena, c’est-à-dire, de la Mon¬ 
tagne du Ciel et de la Rivière de Dieu. 
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Cahiers J] semble que vos films repré¬ 
sentent avant tout un accord avec la vie, 
une marche vers la ioic... 

Cari Dreyer C’est peut-être que, tout sim¬ 
plement, je ne tiens guère à avoir affaire 
à ries êtres — hommes ou femmes — qui 
ne m'intéressent pas personnellement. Je 
ne puis travailler qu’avec des gens qui 
me permettent de réaliser un certain 
accord. 

Ce qui m’intéresse — et cela passe avant 
la technique — c’est de reproduire les 
sentiments des personnages de mes films. 

C’est de reproduire, aussi sincèrement que 
y>ossible, des sentiments aussi sincères que 
possible. 

L’important, pour moi, ce n’est pas seu¬ 
lement de saisir les mots qu’ils disent, 
mais auss. ; les pensées qui sont derrière 
les mots. Ce que je cherche dans tries 
films, ce que je veux obtenir, c’est de pé¬ 
nétrer jusqu’aux pensées profondes de 
mes acteurs, à travers leurs expressions 
les plus subtiles. Car ce sont ces expres¬ 
sions qui dévoilent le caractère des per¬ 
sonnages. leurs sentiments inconscients, 
les secrets qui reposent dans la profon¬ 
deur de leur âme. Ce qui m’intéresse 
avant tout, c'est cela, et non la technique 
du cinéma. Gcrtrud est un film que j’ai 
fait avec mon cœur. 

presser le citron 

Cahiers Pour en arriver à ce que vous 

voulez obtenir, je ne pense pas qu’il y ait Pionni 

de règles précises... JcT^r*? 

Dreyer Non. Il faut découvrir ce qu’il (Cari T. Dreyer 

y a au fond de chaque être. C’est pour- debout sur l’aile 

cpioi je cherche toujours des acteurs qui du biplan), 

soient capables de répondre à cette quête, 
qui y soient intéressés, qui puissent m’y 
aider. II faut qu’ils soient capables de me 
donner, cm de me laisser prendre, ce que 
je cherche â obtenir d’eux. Mais je puis 
difficilement m’exprimer là-dessus comme 
il faudrait. Et d’ailleurs, est-cc possible ? 

Cahier® Vous choisissez donc vos acteurs 
parmi ceux qui peuvent donner. 

Dreyer C’est-à-dire que je les’ choisis 
parmi ceux dont j’espère qu’ils pourront 
donner. ]ét, en général, il se vérifie que 
mes choix étaient justes. Avoir les vrais 
personnages pour les vrais rôles, c’est 
pour moi la première chose, la condition 
première de l’accord. 

Cahiers Mais peut-être arrive-t-il parfois 
qu’un acteur ne puisse pas donner ce 
qu’il est capable de donner ? 

Dreyer Alors on refait ! On recommence 
et on refait .tout.! jusqu’à, ce, qu’il y 
arrive. Car s’il est capable de donner, il 
finira toujours par donner. C’est une 
question de temps et de patience. 

Avec Falconetti, il arrivait très souvent 
qu’après avoir travaillé tout l'après-midi, 
nous n’avions pas réussi à rendre exacte¬ 
ment ce qu’il fallait. Nous nous disions 
alors : demain nous recommencerons. Et 
le lendemain, nous nous faisions projeter 
la mauvaise prise de la veille, nous l’exa¬ 
minions, nous cherchions, et nous finis¬ 
sions toujours par trouver, dans cette 
mauvaise prise, quelques petits fragments, 
quelques petits éclairs, qui rendaient exac- 
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tentent Icxpression, la tonalité que nous 
avions cherchées. 

C'est de là que nous repartions, prenant 
le meilleur et abandonnant le reste. C'est 
de là que nous partions pour recommen¬ 
cer... et réussir. 

Cahiers Comment avez-vous découvert 
qu'il y avait chez Falconctti quelque chose 
qu'elle pouvait donner ? 

Dreyer Je suis aile la voir un après-midi, 
et nous avons parlé ensemble pendant 
une heure ou deux. Je l'avais vue au 
théâtre. Un petit théâtre de boulevard 
dont j’ai oublié le nom. Elle y jouait une 
comédie légère, moderne, et elle y était 
très élégante, un peu évaporée, mais char¬ 
mante. Elle ne m’a pas conquis tout de 
suite, et je n'ai pas eu tout de suite 
confiance en elle. Je lui ai simplement 
demandé si je pouvais lui rendre visite 
le lendemain. Et pendant cette visite, 
nous avons parlé. C’est là que j’ai senti 
qu'il y avait quelque chose en elle à quoi 
l'on pouvait taire appel. Quelque chose 
qu'elle pouvait donner, quelque chose, 
donc, que je pouvais prendre. 

Car, derrière le maquillage, l’attitude, 
derrière cette apparition ravissante et mo¬ 
derne, il y avait quelque chose. Il y avait 
une âme derrière la façade. Il me suffirait 
pour la voir d’enlever la façade. Alors je 
lui ai dit que j’aimerais bien faire dès le 
lendemain un essai de prises de vues avec 
elle. « Mais sans maquillage, ai-ie ajoute : 
avec votre visage tout nu. » 

Elle est donc venue le lendemain, prête, 
disponible. Elle a enlevé son maquillage, 
nous avons fait les essais, et j'ai trouvé 
sur son visage exactement ce que je cher¬ 
chais pour Jeanne d’Arc : une femme rus¬ 
tique. très sincère, et qui était aussi une 
femme de souffrance. Mais cette décou¬ 
verte ne représentait quand même pas 
pour moi une surprise totale, car, des le 
premier abord, cette femme était très 
franche et, toujours, très surprenante. 

Je l’ai donc prise pour le film, nous nous 
sommes toujours très bien entendus, tiens 
avons constamment très bien travaillé, 
î.à-dessus, on a dit (pic c’est moi qui 
avais presse le citron. 

Je n'ai jamais pressé le citron. Je n'ai 
jamais pressé quoi que ce soit. Elle a 
toujours donné librement, avec tout son 
c<eur. Car son cœur a toujours été en¬ 
gage dans ce qu'elle faisait. 

hantise de l'intolérance 

Cahiers Cette démarche me semble révéla¬ 
trice de ce qu'on trouve constamment 
dans vos films : la beauté de l'âme et du 
corps qui se révèlent l’un par l'autre. 
C'est peut-être aussi cela (pic vous avez 
en commun avec Kaj Munk qui, déjà en 
tant que pasteur, faisait l’éloge aussi bien 
du corps que de Vainc de la femme, tons 
deux créations de Dieu. Vous non plus, 
vous ne les séparez pas. 

Dreyer J'ai été d'autant plus heureux de 
faire O rdc) que je me sentais très proche 
des conceptions de Kaj Munk. 11 a tou¬ 
jours très bien parlé de l'amour. Je veux 
dire : aussi bien de l'amour en général, 
entre les gens, une île l'amour dans le 
mariage, le vrai mariage. Pour Kaj 
Munk, l’amour, ce n’était pas seulement 


i 


< ... une lutte 
entre le père et le 
Président » : 1, 
Le Présid*mX t 1920, 
Olga Raphaël Linden 
2. Feuilles du livre 
de Satan (1920) : 
la Révolution française 
(Temia Kraft). 
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! les belles et bonnes pensées qui peuvent 
Hcr riiuininc et hi femme, mais aussi un 
lieu très profond. Ht pour lui, il n’y avait 
pas de différence entre l’amour sacré et 
l’amour charnel. Voyez Ordei. Il y a le 
père qui dit : « Elle est morte... Hile 
n’est plus ici, Kllc est au ciel... * et le 
fils répond : a Oui, mais j'ai aussi aimé 
son corps.., » 

Ce qui est beau, chez Kaj Munk, c’est 
qu'il avait compris que Dieu n'avait pas 
séparé ces deux formes d’amour. C’est 
pourquoi lui non plus ne les séparait pas. 
.Mais cette forme de christianisme se voit 
opposer une autre forme, une foi sombre 
et fanatique. 

Cahiers Ha première forme répond, je 
crois, au Danemark, à la reforme de 
Grundtvig, et la seconde, aux idées de la 
Mission Intérieure, née de renseignement 
de Kierkegaard. Ce sont ecs deux formes 
qui définissent — ou définissaient — la 
foi au Danemark. Avez-vous vécu cette 
opposition ? 

Dreyer Cette dernière forme de christia¬ 
nisme, sévère, souvent fanatique, et qui 
instaure un divorce entre la pensée et 
l'action, est surtout le fait du Jutland 
occidental. Moi, je suis du Sceland... 
Mais je me souviens tic certains cas... 
Oui : une fois surtout, une affaire a 
éclaté, née de l'intransigeance d'un prêtre 
de la Mission Intérieure. 11 avait fait 
preuve, dans son église, d'une violence et 
d’une duretc particulièrement fortes. Cela 
fit beaucoup de bruit, et toute la nation 
cm fut épouvantée. Tout le monde se 
dressait contre ce christianisme noir. 
Tout le monde lui opposait l’autre forme' 
de christianisme : clair, joyeux, illuminé... 
C’est cet antagonisme qu’incarnent le 
riche fermier et le pauvre tailleur. 

Mais Kaj Munk. qui avait évidemment de 
la sympathie pour cette forme de chris¬ 
tianisme éclairé (qui est, dans ta pièce, 
celle du fermier), en avait aussi pour l’au¬ 
tre. Il comprenait qu'il y avait chez eux 
beaucoup de bonne foi, qu'ils croyaient 
sincèrement, eti agissant comme ils le fai¬ 
saient. répondre à la mission do Jésus, la¬ 
quelle, pour eux, excluait l'indulgence. Il 
y avait le meme problème avec ce prêtre 
dont je vous ai parlé, qui était plus chré¬ 
tien que Jésus lui-même ; qui brûlait, ou 
croyait brûler, du même feu que lui. 
Cahiers Je crois qu’une grande partie de 
la littérature danoise de la fin du xix* 
siècle et du début du xx* a été influencée 
par cette lutte. 

Dreyer Oui. Le Danemark était marqué 
par le schisme. En France, vous avez eu 
quelque chose d’analogue, h l'époque du 
jansénisme. Pour moi, cela répondait 
aussi a une question que je me suis tou¬ 
jours posée : colle de la tolérance et de 
l'intolérance. Cette intolérance entre deux- 
partis religieux, c’est une chose cpie je 
n'aimais pas, car jamais, dans aucun cas, 
je n’ai accepté l’intolérance. 

Dans Jour de colère , par exemple, vous 
avez l'intolérance dont font preuve les 
chrétiens contre ceux qui sont attachés 
aux anciennes survivances, aux supersti¬ 
tions. Même dans Gertrud, vous pouvez 
sentir aussi la présence de l'intolcrancc. 


Elle est ici celle de Gertrud qui ne petit 
pas accepter autre chose que ce qu'elle 
ressent elle-même, qui exige, en un sens, 
qu'on s’incline devant elle. 

procès-verbal 

Cahiers Comment Gcrtntd a-t-il été ac¬ 
cueilli au Danemark ? 

Dreyer Ha critique n’a pas beaucoup aimé 
Gertrud. Mais elle n’avait pas beaucoup 
aimé non plus Jour de colcre. Cependant,* 
au bout de quelques années, on a fini par 
accepter ce film. J’espère qu’il en sera de 
même pour Gertrud. 

Cahiers Quel sort a-t-on fait à vos autres 
filins ? 

Dreyer Ordet a été bien accepté, Jeanne 
d'Arc, lui aussi, l’avait été. Mais, per¬ 
sonnellement, je pense quOrdct est plus 
réussi que Jeanne d'Arc, même s’il y a 
dans Jeanne 'd'Arc certaines possibilités 
plus grandes, qui subsistent au camr du 
film, et qui peuvent ouvrir une voie. 
D’autres réalisateurs pourraient repren¬ 
dre, poursuivre le chemin, et faire mieux 
que moi, dans ce style de gros plans et 
de jeu très intime. 

Si aujourd’hui je devais refaire le film, 
peut-être ferais-je autrement. Quoique.,, 
Non. Après tout, je ne suis pas sûr que 
je le referais autrement, Jeanne d'Arc 
était pour moi une grande chose. Aupara¬ 
vant. je n’avais jamais entrepris d'aussi 
grand film. Néanmoins, j’ai eu les mains 
libres, i’ai fait absolument ce que je vou¬ 
lais et, à l'époque, j’ai été très satisfait 
de ce que j’avais fait. Actuellement, je 
vois le film un peu autrement, niais, mal¬ 
gré tout, peut-être ne pourrais-je pas, au¬ 
jourd'hui, le faire d’une autre façon. 

Car, pour moi, c’était avant tout la tech¬ 
nique du procès-verbal qui commandait. Il 
y avait au départ ce procès, avec scs 
voies, sa technique propre, et c’est cette 
technique cpie j’ai essayé de transmettre 
dans le film. Tl y avait les questions, il 
y avait les réponses — très courtes, très 
nettes. Il n’y avait donc pas d’autre solu¬ 
tion que do mettre des gros plans derrière 
les répliques. Chaque question, chaque 
réponse, exigeait tout naturellement un 
gros plan. C’était la seule possibilité. Tout 
cela découlait de la technique du procès- 
verbal. De plus., le résultat des gros plans 
était que le spectateur recevait les mêmes 
chocs que Jeanne recevant les questions et 
torturée par elles. Ht, de fait, c’était bien 
mon intention que d’obtenir ce résultat. 
Cahiers Hc point commun entre Wicroïne 
de Jour de colère et Jeanne d'Arc. c’est 
qu'elles sont toutes deux accusées de sor¬ 
cellerie... 

Dreyer Oui. Ht toutes deux nut fini au 
bûcher... Seulement Lîsbcth Movin n’y est 
pas venue de la même façon... l’avais 
d'ailleurs envisagé mie autre chute, pour 
Jour de colère, et que je trouvais plus 
jolie. On ne voyait pas la sorcière aller 
au bûcher. On entendait seulement la 
voix d’un jeune garçon du choeur qui 
chantait le Dics Irac. et l'on comprenait 
dès lors qu’elle était, elle aussi, destinée 
aux flammes. Pourtant, la fin actuelle 
m'a paru, par nuelqnc côté, nécessaire. Il 
fallait matérialiser les conséquences' de 
■cette intolérance. 
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Cahlere Cette idée d'intolérance — que 
vous reconnaissez avoir mise dans vos 
filins — ou la trouve de façon très évi¬ 
dente dans, par exemple, Le Maître du 
logis. 

Dreyer Qui; Le mari traite sa femme 
comme une sorte d'inférieure, d’esclave, et 
c'est pourquoi il faut lui apprendre à se 
montrer un peu plus compréhensif. 
Cahiers Mais cette idée d’intolérance, elle 
me semble moins évidente chez Gertrud 
qu'on aurait plutôt tendance à voir comme 
une femme plus absolue, mais aussi plus 
riche et plus libre que les hommes qu'elle 
rencontre. 

Dreyer Oui, mais il y a quand meme, tout 
au fond du personnage, une certaine for¬ 
me d’intolérance. Celle-ci est moins mar¬ 
quée que chez Iljalmar Sjôderbcrg (Ger¬ 
trud reconnaît que l'homme doit vivre 
aussi pour ce qui l’intéresse, pour son tra- 
vail), mais elle est quand même jalouse 
de son métier, elle ne veut pas que celui- 
ci prenne la place qu’elle estime lui reve¬ 
nir, à elle, Elle 11c veut pas être un acces¬ 
soire dans la vie de l'homme. Elle veut 
être le numéro un, avoir la première pla¬ 
ce. Ensuite de quoi, il peut bien poursui¬ 
vre sou travail... 


« J’uimaîs 

bien celte histoire de 
trois jeunes pasteurs 
ilonl l’un est obligé 
de prendre lu vieille en 
mariage > : La 
Quatrième Alliance de 
Dame Marguerite (1920, 
EMIdur Cn rl ber g 
et Eiuur Red). 


tout à apprendre 

Cahiers Remontons maintenant à vos dé¬ 
buts. Y a-t-il des cinéastes qui vous ont 
influencé ? 

Dreyer Griffith. Et surtout Sjôstrôm. 
Cahiers Lorsque vous avez commencé à 
faire du cinéma, aviez-vous vu beaucoup 
de films ? 

Dreyer Non, pas beaucoup. Je m'intéres¬ 
sais surtout au cinéma suédois : Sjôstrôm, 
et aussi Stiller, Puis j'ai découvert Grif¬ 
fith. Lorsque j’ai vu Intolérance, j’ai été 
surtout intéressé par l’cpisode moderne, 
mais tous ses films m’ont ému : Way 
Down Bast, et les autres... 

Cahiers Le principe d* Intolérance (où l’on 
retrouve votre thème) n’est-il pas un peu 
celui de Pages du livre de Satan ? 

Dreyer Ce n’est pas moi qui ai fait le 
scénario du film. C’est un auteur drama¬ 
tique danois : Edgar Hoyer, d’après un 
roman de Marie Corelli. Après avoir fait 
ce scénario, il Fa donné à la compagnie 
Nordisk. On m'a soumis le scénario. J'cn 
ai parlé avec Fauteur et celui-ci m’a dit 
qu’il aimerait bien que ce soit moi qui 
fasse le film. 

Cahlere Mais si vous vous êtes intéressé 
a ce scénario, c’est sans cloute qu’il répon¬ 
dait à certaines de vos préoccupations. 
Dreyer C'est seulement après avoir vu 
Intolérance qu’il m’est venu à l’idée qu’en 
effet, je pourrais peut-être tenter de faire 
quelque ciiose d’analogue. Mais Griffith 
a mêlé ses quatre histoires, tandis que 
moi, je les ai traitées séparément. 

Cahlere Et n'avez-vous pas collaboré au 
scénario ? 

Dreyer Au fur et à mesure que je l’étu¬ 
diais, il me venait certaines idées, aux¬ 
quelles je réfléchissais, et que je notais. 
Ensuite, j’ai demandé et obtenu le droit 
de le transformer un petit peu. Surtout 
en ce qui concerne Fépisode moderne. 
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celui qui se déroule en Finlande, lors de 
la révolution do 1918 : la guerre entre les 
Blancs, fils de la bourgeoisie, et les Bou¬ 
ges, révolutionnaires Russes. 

Cahiers Ht l’épisode de l’inquisition n’a-t-il 
pas quelque rapport avec Jeanne il'Are et 
Jour de colère ? 

Dreyer Sans doute, mais de toute façon, 
n'oubliez pas que j’étais surtout, à ce mo¬ 
ment-là, le disciple qui a tout à appren¬ 
dre et qui doit, avant tout, apprendre. J’ai 
etc heureux de faire ce film relativement 
important car cela me donnait la possibi¬ 
lité de faire des expériences nouvelles. 
Cahiers II y a dans votre œuvre une gran¬ 
de proportion d’adaptations. Surtout de 
pièces de théâtre. 

Dreyer Oui. Je sais que je ne suis* pas un 
poète. Je sais que je ne suis pas un grand 
auteur dramatique. C’est pourquoi je pré¬ 
fère collaborer avec 1111 vrai poète et 
avec mi vrai auteur dramatique. Hc der¬ 
nier en date est Sodcrbcrg, l'auteur de 
la pièce « Gertrud ». Sodcrbcrg est un 
grand auteur, qui n’a pas été assez 
estime quand il vivait, mais dont on 
a commencé enfin à découvrir les qua¬ 
lités propres. Jusqu'alors, il avait tou¬ 
jours vécu dans l'ombre de Strindbcrg, 
de qui 011 le rapprochait, 1 mais en le 
considérant comme bien inférieur. 


nettoyer le texte 


« Il Tant 

lui apprendre à 
se montrer plus 
compréhensif » 

Le Maître du 
/ogis (1925, Johannes 
Meyer, Mathilde 
Nielscn et Astrid 
HoïniL 


Cahiers Quelles règles, ou quelles intui¬ 
tions. vous guident lorsque vous adaptez 
une pièce ou un roman ? 

Dreyer Au théâtre, on a le temps d’écrire, 
le temps de rester sur les mots et sur les 
sentiments, et le spectateur a le temps de 
percevoir ces choses. Au cinéma, c’est 
différent. C’est pourquoi j’ai toujours 
aimé concentrer mes efforts sur la puri¬ 
fication du texte, que je comprime au 
maximum. C’est ce que j’ai déjà fait dans 
Le Maître du logis , par exemple, qui 
provient, lui aussi, d'une pièce de théâtre. 
Nous l’avons comprimée, nettoyée, puri¬ 
fiée, et l'histoire est devenue très claire, 
très nette. C’était le premier cas où 
j'employais cette méthode. Je liai em¬ 
ployée, par la suite, pour Jour de colère, 
OrdcL Gertrud, qui sont aussi des pièces 
de théâtre. 

« Tour de colère » est une pièce que j’ai 
vue en 1020. Mais, à l’époque, il était 
encore trop tôt pour faire le film. J*ai 
donc mis la pièce dans mes tiroirs, et. 
plus tard, en 1943-1944, je l’ai reprise, et 
j’ai commencé à réfléchir à la façon 
dont ou pourrait la transposer, le plus 
cinématographiquement possible. Pour 
cela, je devais procéder exactement 
comme j’avais déjà fait auparavant, mais 
de façon plus poussée : je devais net¬ 
toyer le texte au maximum. 

Si je procède ainsi, c’est que je crois 
qu’on 11e peut pas se permettre au cinéma 
ce qu’on peut se permettre au théâtre. 
Au théâtre, vous avez des mots. Et les 
mots emplissent l'espace, restent dans 
l’air. On peut les écouter, les sentir, 
éprouver leur poids. Mais au cinéma, les 
mots sont très vite relégués dans un 
arrière-plan qui les absorbe, et c’est 
pourquoi il ne faut pas en garder plus 


qu’il n’est absolument nécessaire. L’essen¬ 
tiel suffit. 

Cahiers La façon que vous avez d’illustrer 
ce problème de l’adaptation en passant 
du Maître du logis à Jeanne d'Are, 
Ordct et Gertrud est, elle aussi, révéla¬ 
trice : pas plus que vous ne séparez 
l’ânic du corps, vous ne séparez les dif¬ 
férentes formes de cinéma. C’est le 
même problème que vous vous êtes posé 
dans le cadre du muet et celui du par¬ 
lant, et vous l'avez résolu de façon ana¬ 
logue. 

Dreyer Je cherche avant tout, et dans 
tous les cas, à faire en sorte que ce que 
je dois exprimer ,devienne du cinéma. 
Pour moi, Gertrud n’est plus du tout du 
théâtre, c’est devenu un film. Evidem¬ 
ment : un film parlant... Avec du dialo¬ 
gue donc, mais un minimum de dialogue. 
Juste ce qu’il fallait. L’essentiel. 


tragédie et cinéma 

Cahiers La plupart des malentendus de la 
critique viennent de ce que les critiques, 
eux, voient trop souvent les choses de 
façon dissociée. Ainsi, dans votre cas, 
pour eux, il y a Jeanne d'Arc qui est fait 
d’images, et Gertrud de paroles, alors 
que... 

Dreyer Ah mais !... C’est que Jeanne 
d’Are, c'est aussi la parole ! Et c'est 
même davantage une tragédie, davantage 
du théâtre que Gertrud ! Et puis il y a 
aussi une chose que je nie dis toujours : 
peu importe ce qui vient de l’écran, 
pourvu que ça intéresse. Que le texte y 
prédomine, ou l'image, c’est tout à fait 
égal. Eu plus, c'est faire preuve do stu¬ 
pidité que de 11e pas reconnaître le rôle 
très important du dialogue. Chaque sujet 
implique une certaine voix. C’est à cela 
qu’il faut faire attention. Et il faut trou¬ 
ver la possibilité d’exprimer autant de 
voix qu’on peut. C’est très dangereux de 
sc limiter à une certaine forme, à un 
certain style. 

Ün critique danois m’a dit un jour : 
« J’ai l'impression qu’il y a au moins six 
de vos films qui sont complètement dif¬ 
férents les uns des autres par le style ». 
Cela m'a touché, car c’est une chose 
que j'ai vraiment essayé de faire : trou¬ 
ver un style qui ne soit valable que pour 
un seul hlm, pour ce milieu, cette action, 
ce personnage, ce sujet. 

Viinipyr, Jeanne d'Are, Jour de colère , 
Gertrud, sont complètement différents les 
uns des autres, en ce sens qu’ils ont cha¬ 
cun leur style. Si quelque chose les relie, 
c'est que, peu à peu, je me suis approché 
de plus en plus près de la tragédie. Cela, 
j’en suis devenu conscient mais, au dé¬ 
part, je ne l’ai pas fait exprès. Cest 
venu insensiblement. 

Cahiers Et maintenant, vous voudriez sans 
doute vous approcher de la tragédie jus¬ 
qu'à coïncider avec elle ? 

Dreyer Oui, je le voudrais. Et j’espère 
y arriver avec le film sur le Christ, et 
avec « Médée ». « Mcdée » est quelque 
chose de très cinématographique, et je 
la traiterai très librement. Car j’ai de¬ 
mandé à M. Euripide de me laisser les 
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mains libres, et il n’a fait aucune diffi¬ 
culté. Bref : j’ai essaye de faire de cette 
tragédie théâtrale une tragédie cinéma¬ 
tographique. On verra si j'ai réussi. 
Cahiers Le projet est-il très avancé ? 
Dreyer Le scénario, dans ses grandes li¬ 
gnes, est achevé, mais je n’ai pas encore 
terminé les dialogues. Il me faut main¬ 
tenant quelqu’un pour m’aider. 

Cahier» Avez-vous d’autres projets qui se 
situent dans la même perspective ? 

Dreyer Oui. 'Il y a « Lumière d'Août », 
de Faulkner. Et « L'Orestic »... Mais je 
ne pourrai pas faire « L’Orestie », car 
j’ai rencontré M. Jules Dassin, et M. 
Jules Dassin a fait en sorte de se réserver 
«L’Orestie», De sorte que nous avons 
passé un accord comme quoi il ferait, 
lui, « L’Orestie », et moi «Médée». Par 
ailleurs, j'ai vécu de nombreuses années 
avec « Médée », et je crois pouvoir en 
faire un bon film. 

Cahiers Et « Lumière d'Août » ? 

Dreyer C'est un très beau sujet, mais très 
difficile. Pourtant, je tiens à le faire, et 
d’autant plus que, cela aussi, c'est de la 
tragédie. Une tragédie américaine, et 
qu'il faudrait, évidemment, réaliser en 
Amérique. 

Cahiers Avez-vous d’autres projets améri¬ 
cains ? 

Dreyer J'aimerais beaucoup adapter 
O'Neill. Particulièrement <c Le Deuil sied 
à Electre», que je trouve une très belle 
pièce. 

en gros plan 

Cahiers Ce sont là des adaptations où vous 
allez vous attaquer de nouveau à la puri¬ 
fication du texte... 

Dreyer Oui. Toujours la même chose. 
Mais je tâcherai d’aller plus loin, d'ap¬ 
profondir. Dans une pièce de théâtre, il 
y a toujours des tas de petites choses qui 
ne sont pas essentielles. Or, tout ce qui 
n’est pas absolument nécessaire bloque le 
chemin. Les choses qui bloquent, il faut 
les enlever. Il faut dégager le chemin 
vers l’essentiel qui est au bout de la 
route. Lorsque vous prenez un dialogue 
théâtral, il y a trop de possibilités acces¬ 
soires qui subsistent. Et il y a trop de 
risques, dans l'adaptation, que les mots, 
que les sentences échappent. Il faut éla¬ 
guer, de manière que chacun des mots 
qui restent ait une importance. Par la 
purification, je veux obtenir que le spec¬ 
tateur qui est là. qui suit les images, les 
mots et l'intrigue, ait le chemin libre 
pour parvenir au bout de la route. C'est 
pour lui que le dialogue doit se trouver 
mis, pour ainsi dire, en gros plans. 
Cahiers Continuez-vous à faire, pendant le 
tournage, un travail de purification ? 
Dreyer Oui, mais dans le sens de la 
continuité. Je veux dire que j’élimine 
tout ce qui pourrait fragmenter les conti¬ 
nuités que je cherche à obtenir. La 
continuité dans le plan est pour moi 
quelque chose de très important, car 
j’aime que les acteurs s’attachent à leurs 
dialogues, et je respecte l'amour qu’ils 
ont pour les scènes bien filées. 

Je tiens compte aussi de leur façon de 
travailler. Lorsqu’un acteur me fait re- 


<t En 

décors réels » : 
Karin Mellemose 
et Astrid Holm 
dans Le Maître du 
logis. 
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marquer qu'il lui est difficile de dire 
telle chose, alors nous discutons du pro¬ 
blème, et je modifie un peu la chose en 
question. Et si, pendant le travail, je 
m’aperçois que les acteurs ont de la 
scène une idée trop floue, ou qu'il leur 
est difficile de respecter certains mou¬ 
vements qu'ils trouvent trop compliqués, 
alors, là aussi, nous discutons, et souvent 
je rectifie, c’est-à-dire que je continue à 
purifier... Le travail de purification est 
un travail qu'il faut constamment pour¬ 
suivre. 

Cahiers Collaborez-vous toujours ainsi 
avec les acteurs ? 

Dreyer Toujours. Parce que ce sont eux 
qui parlent, qui doivent sentir l'impor¬ 
tance 1 de ce qu'ils disent. C’est pour cela 
que nous avons les répétitions. Surtout 
pour le dialogue. Et c’cst là que nous 
ressentons, parfois, que le dialogue doit 
être concentré. Parfois ce sont les ac¬ 
teurs eux-mêmes qui se mettent d'accord 
pour me demander la suppression de 
quelques mots ou de quelques lignes. 
Cahiers Mais vous ne répétez pas seule¬ 
ment pour le dialogue ? 

Dreyer Non. Tout doit être répété de fa¬ 
çon à ce que tout le monde sente bien le 
mouvement et comprenne parfaitement ce 
qu’il fait. Pour Gcrlrud, nous avons beau¬ 
coup répété. Et j'ai été très content du 
résultat. D’autant plus que tout le travail 
se faisait déjà au tournage, et que le 
montage ne posait plus aucun problème. 
En trois jours, le montage était terminé. 
Complet. Définitif. J'ai donc réalisé un 
progrès, car Ordct fut monté en cinq 

jours, et Jour de coferc en douze jours. 
Auparavant, je mettais un mois, ou 
même plus, pour monter mes films. 

Oui, je crois beaucoup aux prises de 
vues longues. On y gagne sur tous les 
plans. Et le travail avec les acteurs de¬ 
vient beaucoup plus intéressant, car il se 
crée pour chaque scène une sorte d'en¬ 
semble, d’unité, qui les inspire et leur 

permet de vivre plus intensément et plus 
justement les rapports qu'ils peuvent 
avoir entre eux. 

la mort des mots ■ 

Cahiers Avez-vous toujours employé le 
son direct ? 

Dreyer Pas absolument, niais, en règle 
générale, oui. Dans Jour de colcrc, j’ai 
ajouté beaucoup de son après le tour¬ 

nage. Dans Ondcl, beaucoup moins, et 
dans Gcrlrud, pas du tout. Sauf, évidem¬ 
ment, la musique. Ce que j'ai aimé aussi, 
dans Gcrtmd, c’est que c'est tin sujet 

moderne, et que j'ai essayé de tirer un 
peu vers la tragédie. C’est cela que j’ai 
voulu approcher. Je n’aime pas les 
grands effets. J’aime m'approcher douce¬ 
ment. 

Cahiers Gcrtmd, sujet très moderne et (pii 
tend vers la tragédie, révèle, sur un 
autre plan, votre sens de la totalité... 
Dreyer Oui. Mais, dans ce cas, c'est sur¬ 
tout le rythme qui fait la tragédie. 
Quant au style... Tout le monde croit 
toujours que j'ai voulu tel ou tel style. 
Et chacun de se mettre à chercher • le 
style, en tout et partout. Mais c'est beau- 
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<t Tout 

te monde croil 
toujours que j’ui 
voulu te] ou tel style > : 
Ijü PaAsion do Jeanne 
(TArc (1928, Maurice 
Schulz). 


coup plus simple, car, au fond, tout est 
toujours naturel, dans le film. Les ac¬ 
teurs agissent de façon tout à fait natu¬ 
relle. Ils marchent, ils parlent dans un 
rythme naturel, et ils se conduisent tout 
à fait naturellement dans toutes les situa¬ 
tions, Ce qui est curieux, c'est qu’il y a 
un journaliste, à Aarhus, qui a beaucoup 
aimé le film et qui m’a écrit : il y a une 
chose que j’admire beaucoup, c’est que 
vous avez fait porter à Gertrud une cape 
sur le bas de laquelle se trouve dessiné 
un motif à la grecque. C'est là un signe 
qui révèle que vous avez pensé à la tra¬ 
gédie, J’ai beaucoup aimé cette réflexion, 
bien qu'en fait ce motif ne soit nulle¬ 
ment fonction de mon idée sur la tra¬ 
gédie : il était là purement par hasard. 
Cahiers C’est peut-ctre un hasard révéla¬ 
teur de votre préoccupation,,. 

Dreyer En tout cas, ce motif est l'oeuvre 
de la couturière du film — qui est par 
ailleurs la mère d’Anna Karina — et je 
l’ai accepté sans en penser plus long. 
C’est donc vraiment un hasard. Mais, ce 
rapprochement opéré par le journaliste 
m'a tout de même fait bien plaisir... 
Cahiers J’ai rencontré un jour un Danois 
qui m'a dit que le dialogue de Gertrud 
était faux car dit de façon très artifi¬ 
cielle. Pour moi, je suis absolument per¬ 
suadé du contraire, mais je ne pouvais 
absolument pas discuter avec mon Da¬ 
nois qui avait beau jeu de me repondre : 
« Vous, vous ne connaissez pas le da¬ 
nois... 

Dreyer Evidemment, ce dialogue n'est pas 
artificiel ! Simplement, j’ai voulu faire 
un film qui a pour cadre une certaine 
époque — le début du siècle — et qui 
se déroule dans un milieu bien defini. Il 
est donc certain que la langue reflète 
quelque chose de ce temps et de ce mi¬ 
lieu, qu'elle possède une coloration spé¬ 
ciale. C'est peut-être cela qui a déroute 
votre interlocuteur. 

Cahiers Avez-vous exigé des acteurs cer¬ 
taines intonations, certains rythmes, cer¬ 
taines formes vocales ? 

Dreyer Oui. Maïs avec de bons acteurs, 
c'est une chose généralement très facile 
à réaliser, et nous arrivons toujours à 
bien nous entendre pour le faire. Les 
bons acteurs comprennent la nécessité de 
ce travail. Ils savent que les phrases 
poétiques doivent être portées d’une cer¬ 
taine façon, grâce à un certain rythme, 
et les propos courants, d'une autre façon. 
Et ce n’est pas seulement le ton qui est 
en cause. 

Si vous êtes devant un écran, au cinéma, 
vous avez tendance à suivre surtout ce 
qui s’y déroule, à la différence du théâ¬ 
tre où les mots traversent l’espace et y 
demeurent, suspendus dans l'air. Au ci¬ 
néma, aussitôt qu’ils ont quitté l’écran, 
les mots meurent. J’ai donc essayé de 
faire de petites pauses pour donner au 
spectateur la possibilité d’assimiler ce 
qu'il entend, d’y réfléchir. C’est cela qui 
donne au dialogue un certain rythme, un 
certain style. 

Cahiers Sans doute aimeriez-vous aussi 
avoir la possibilité de travailler la cou- 
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leur ? L'envisagez-vous pour vos pro¬ 
chains films ? 

Dreyer Oui. Pour tous. 

Cahiers Qu’cnvisagcricz-vous comme cou¬ 
leurs pour, par exemple, « Médée » ? 
Dreyer J’ai une idée, très simple. Mais 
je préfère ne pas en parler maintenant. 
Je crois que c'est mieux ainsi. 

Cahiers Parmi les films que vous avez 
réalises, y en a-t-il que vous auriez aimé 
faire en couleurs ? 

Dreyer J’aurais bien aime faire Gertrud en 
couleurs. J’avais meme en vue un cer¬ 
tain peintre suédois, qui a bien étudié 
l’cpoque où se déroule le film, et qui a 
fait beaucoup de dessins et de peintures 
dans lesquels il utilise des couleurs très 
spéciales. 

Cahiers Qu'auriez-vous, plus exactement, 
désiré obtenir ? 

Dreyer Cela, c'est très difficile à décrire. 
Le peintre dont je vous parle, et qui 
s'appelle Halman, fait surtout des dessina 
pour les journaux. Vous savez : ces 
grandes pages coloriées pour les éditions 
du dimanche. C’est très joli, et réalisé 
avec très peu de couleurs. Quatre ou 
cinq, pas plus. C’est dans cet esprit-là 
que j’aurais voulu faire Gertrud . Des 
couleurs douces, peu nombreuses, et qui 
fonctionnent bien ensemble. 

Cahiers Voyiez-vous aussi Ordct en cou¬ 
leurs ? 

Dreyer Non. A ce moment-là, le problème 
ne m’a pas intéressé. C'est surtout au 
moment de Gertrud que j’y ai réfléchi, et, 
bien entendu, j’y réfléchis maintenant 
pour mes films à venir. 

une merveilleuse école 

Cahiers Gertrud est passé récemment 
en France, à la télévision. Que pensez- 
vous, en général, de la télévision ? 

Dreyer Je n'aime pas la télévision. J’ai 
besoin du grand écran. J’ai besoin de la 
sensation commune de la salle. Une 
chose faite pour émouvoir doit émouvoir 
une foule. 

Cahiers Qu’aimez-vous actuellement dans 
le cinéma ? 

Dreyer Je dois vous dire d'abord que je 
vois très peu de films. J’ai toujours peur 
d’être influencé. J'ai vu cependant, parmi 
les films français. Hiroshima mon amour, 
et Jules et Jim. J'ai bien aimé Jules et 
Jim . Hiroshima aussi, surtout la deuxième 
moitié. En bref : j'aime Jean-Luc Go¬ 
dard, Truffaut, Clouzot, et Chabrol. 
Cahiers Avez-vous vu des films de Robert 
Brcsson ? 

Dreyer Je n'en ai jamais vus. 

Cahiers Que pensez-vous des films de 
Bergman ? Je crois que vous ne les aimez 
pas... 

Dreyer Eh bien, croire cela, c’est une 
erreur. Car j'ai vu un film de lui que 
j'aime beaucoup : Le Silence. Je trouve 
que ce film est une réussite, car il a eu 
le courage de prendre un sujet très dif¬ 
ficile et très délicat à traiter, et il a 
trouvé, pour le réaliser, la bonne solu¬ 
tion. J’ai vu le film à Stockholm, dans 
un grand cinéma et, pendant la séance, 
et même après, quand les gens quittaient 
la salle, il régnait sur tout le monde le 


silence le plus complet. C’était impres¬ 
sionnant. Cela aussi prouve qu’il a at¬ 
teint son but, malgré le danger du sujet, 
et qu’il a bien fait ce qu’il fallait faire. 
Mais j’ai vu très peu de ses films, et 
cela, parce qu'on a commencé à dire 
qu’il avait imité les films de Dreyer. 
Cahiers Pensez-vous que cc soit exact ? 
Dreyer Non, je ne pense pas qu’il y ait 
eu imitation. Bergman a une assez forte 
personnalité pour pouvoir se dispenser 
d’imiter les filins des autres. Mais j’ai 
vu très peu de scs films, je vous le ré¬ 
pète. Je connais très mal son œuvre. 
Tout ce que je puis dire, c’est que Le 
Silence est vraiment un chef-d’œuvre. 
Cahiers Indépendamment de la question de 
l’imitation, il est certain qu'il y a beau¬ 
coup de cinéastes qui ont été amenés au 
cinéma par vos films, qui ont acquis, 
grâce à vous, le goût du cinéma. 

Dreyer C'est pourquoi je vais très peu au 
cinéma. Je ne veux voir, ni les films qui 
auraient pu être influencés par moi — 
s’il y en a —, ni ceux qui pourraient 
m’influencer. 

Cahiers Repartons maintenant du début. 
Que faisiez-vous avant de faire du ci¬ 
néma ? 

Dreyer J’étais journaliste. Il y eut aussi 
une période pendant laquelle je faisais 
du journalisme dans la matinée et du 
cinéma dans l'après-midi. J’ai commencé 
dans le cinéma en faisant des intertitres, 
à l’époque du muet. A cette époque, Nor- 
disk Films faisait à peu près une cen¬ 
taine de - films par an. Il y avait cinq ou 
six réalisateurs qui travaillaient pendant 
les quatre mois d’été et qui ne montaient 
pas leurs films eux-mêmes. Alors ils 
l'envoyaient au laboratoire. Et moi j’y 
étais, en compagnie de quelqu’un qui 
était le directeur du laboratoire. Nous 
faisions le travail ensemble, et mettions 
les textes nécessaires. C’est là un genre 
de travail qui constitue une merveilleuse 
école. Ensuite, j’aî écrit des scénarios, 
puis j’ai commencé à filmer des romans. 
Mais auparavant, j’avais suivi « l'école » 
pendant cinq années. Aujourd’hui, quand 
je travaille, le film se monte déjà dans 
ma tête, au fur et à mesure dos prises. 
Cela fait partie de la mise en scène. 
Cahiers A l’époque où vous faisiez du 
journalisme et où vous suiviez « l’école», 
pensiez-vous déjà à faire des films 
comme réalisateur ? 

Dreyer Je n’y ai pas pensé tout de suite. 
C’est la Direction qui, un jour, m’a pro¬ 
posé de faire un premier film. Mon se¬ 
cond film fut Pages du livre de Satan. 
Et c’est aussi à ce moment-là que j’ai 
appris, par Sjostrôm et par Stiller, à 
découvrir le cinéma. Stiller, et surtout 
Sjostrôm, ont vraiment inventé un grand 
nombre d’effets poétiques. A cette épo¬ 
que, cela représentait un grand événe¬ 
ment. 

Cahiers Lorsque vous faisiez du journa¬ 
lisme, dans quel domaine écriviez-vous ? 
Dreyer Je faisais quelques causeries, un 
peu de critique théâtrale, mais surtout 
du tribunal. Je faisais chaque jour un 
compte rendu de ce qui s’était passé au 
Palais de Justice. Ce travail me donnait 


aussi la possibilité d'étudier beaucoup de 
personnages de la classe moyenne. C’est 
eu tant que critique de théâtre que j’ai 
vu la pièce qui est à l’origine de Jour 
de colère. C’est également ainsi que j'ai 
vu « Ordet », dont je devais faire le 
film en 1954. J’ai fait aussi un peu de 
critique de cinéma. 

Cahiers ... Et Pages du livre de Satan, 
Jeanne d'Arc , Jour de colère : voilà qui 
vous replongeait dans des histoires de 
procès... 

Dreyer Oui, mais Jeanne d'Arc m’est 
venu aussi d'une autre façon. Quand je 
suis arrivé en France, afin de faire un 
film pour la Société Générale de Films, 
j’ai proposé trois sujets. L’un sur Marie- 
Antoinette, l’autre sur Catherine de Mé- 
dicis, le troisième sur Jeanne d’Arc. J'ai 
eu plusieurs entrevues avec les gens de 
la Société 'Generale, mais nous n’arri¬ 
vions pas à nous décider sur le choix du 
sujet. Alors ils ont dit : prenons trois 
allumettes et tirons. J’étais d’accord. 
Nous avons tiré. Je suis tombé sur l'al¬ 
lumette sans tête : c'était Jeanne d'Arc . 
Cahiers Jeanne d’Arc était votre huitième 
film. Nous pourrions peut-être mainte¬ 
nant repartir du premier. C'était Le 
President... 

Dreyer J’ai fait cc film un peu à titre 
d'étude et d'expérience. Ce qui m’a plu, 
c’ctait le flash-back, qui était alors quel¬ 
que chose de neuf. Mais déjà, je com¬ 
mençais à faire moi-même mes décors, et 
je tâchais aussi de les simplifier. Non 
pas les styliser. Seulement les simplifier. 
Quant aux acteurs, à ce moment-là, il y 
en avait bien peu. Il y avait notamment, 
à la Nordisk, deux ou trois acteurs qui 
jouaient absolument tous les rôles de 
vieillards, qui s'étaient spécialisés là- 
dedans, et qu’on prenait toujours dès 
qu’on avait besoin d’un vieillard. Pour la 
première fois, j'ai pris, pour incarner 
des vieillards, des hommes vieux et des 
femmes vieilles . Aujourd'hui, c’est une 
chose tout à fait normale, mais alors, 
c’était rompre avec une tradition. J’ai 
pris aussi, pour les petits rôles, à la place 
de certains autres acteurs qu'on me 
proposait, des gens que j’avais rencon¬ 
trés dans la rue. J’ai choisi également 
deux acteurs de second plan, qui étaient 
bien meilleurs que les grands acteurs 
routiniers qu'on m’ofifrait. J'avais fait le 
scénario de cc film, niais c'était une 
adaptation du roman d'un auteur autri¬ 
chien ; Karl Emil Franzos. 

pas du grand spectacle 

Cahiers Ne trouve-t-on pas déjà dans ce 
film une lutte entre la rigidité et la tolé¬ 
rance ? 

Dreyer C’est peut-être trop dire. En tout 
cas, ce qui est dramatique, ■ dans le cas 
du Président, c’est que c’est un homme 
très fin et très droit, cl que cct homme 
apprend tin jour qu’une fille, emprison¬ 
née pour avoir tué son enfant, est sa 
propre fille, chose qu’il ignorait. Désor¬ 
mais, il y a lutte en lui entre le père et 
le Président. Finalement le père enlève 
sa fille de la prison et s'enfuit avec elle, 
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ensuite il se tue. Mais le roman dont 
je suis parti était assez médiocre. Un 
peu mélo. Mon film était aussi un film 
d'apprentissage. 

Ensuite, j'ai fait Pages du livre de Sa¬ 
la ti, dont je vous ai déjà parlé. Tout ce 
(pic je puis ajouter, c'est que j’ai tra¬ 
vaillé au scénario, que je n'ai pas fait 
les décors, mais que j’ai discuté de la 
question avec le chef de ce departement 
à la Nordisk, qui était également déco¬ 
rai eu r de théâtre. 

Cahiers Le premier épisode est celui de 
Jésus... que vous reprendrez, en quelque 
sorte, lorsque vous ferez votre vie du 
Christ. 

Dreyer Mais dans cet épisode, il s’agissait 
uniquement de Jésus et de Judas. De 
toute façon, mon film sur le Christ sera 
très différent de cela, et d’autant plus 
fine je ne vois pas les choses comme 
je les voyais à l'époque.' J'ai fait l'épi¬ 
sode du Christ comme une sorte d'ima¬ 
gerie iconographique. Tout ce que je 
puis dire, c’est que ma Vie du Christ 
ne sera pas du grand spectacle. Cecil B. 
DeMilfe est mort... Mais je ne parle 
nullement avec mépris de Cecil B. De- 
Millc, loin de là. Il s’exprimait avec ce 
qu’il avait au-dedans de lui. Et il faut 
bien admettre que, si ce n'avait pas été 
le cas, il n’aurait pas eu le grand succès 
qui a été le sien. De plus, à l’époque, on 
n’avait encore jamais' fait ce qu’i! a fait. 
Aujourd’hui, il est facile de le diminuer, 
mais il a été un grand metteur en scène 
dans son genre. 

Cahiers Revenons aux Pages du livre de 
Satan. Le second épisode... 

Dreyer ... Etait celui de l'inquisition en 
Espagne. Le troisième celui de Marie- 
Antoinette. 

Cahiers ... Que vous avez failli refaire plus 
tard. 

Dreyer ... Et le quatrième, celui de la 
révolution en Finlande. 

Cahiers Y a-t-il un de ces épisodes qui ait 
votre préférence ? 

Dreyer Oui, le dernier. C'est là que, pour 
la première fois, j’ai réalisé un gros plan 
de l’actrice principale, qu'elle a fait sur 
ma demande, et où elle rendait toute une 
échelle de sentiments, avec une longue 
suite d'expressions changeantes.. 

Cahiers C'était Clara Pontopiddan, Etait- 
elle parente de l’ccrivain Hetirik Ponto- 
piddan ? 

Dreyer Elle n'en était pas parente par 
le sang, mais son mari, un médecin, était 
un neveu de Henrik Pontopiddan. 
Cahiers On trouve dans l’épisode finlan¬ 
dais, un de ces personnages de jeune 
femme qu'on retrouve constamment dans 
vos films, et autour desquels il semble 
que votre œuvre s’organise. 

Dreyer Ce n'était pas voulu. C’est le su¬ 
jet qui, à chaque fois, m'a attiré. Ici, 
dans cette histoire de Finlande, le sujet 
inc plaisait beaucoup : cette histoire de 
la femme qui sacrifie sa vie pour son 
mari et pour sa patrie, et ce, malgré 
tous les plans qui s’échaffaudent contre 
elle et la menace qu’on lui fait de tuer 
ses enfants. Finalement elle se suicide. 
Cahiers Vous avez fait ensuite La Qua- 
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Iricmc II tance de Dame. Marguerite. 
Dreyer C'est un film cjuo j'aime bien. J] 
y a quelque temps, s’est tenue à Copen¬ 
hague une réunion d’étudiants danois. A 
cette occasion, on devait leur présenter 
l'un de nies films, et j’ai proposé que 
l’on montre celui-ci. Us l’ont beaucoup 
apprécie, ils ont ri à pleine "orge tout 
le temps. J’ai etc très surpris. 

la joie sur un fond grave 

Cahiers Comment avez-vous choisi le sujet 
de ce film ? 

Dreyer II s’agissait de trouver nu petit 
sujet qu’on puisse réaliser assez vite. 
J’ai alors trouvé cette histoire — une 
histoire norvégienne —, qui était très 
jolie, et qui a été transposée presque 
intégralement dans le film. Il s’agissait 
aussi de trouver un rôle pour la vieille 
tourne, cette femme de 76 ans, qui est 
morte immédiatement apres le tournage. 
Avant de commencer, elle était déjà très 
malade, mais elle m'a dit : soyez tran¬ 
quille, je ne mourrai pas avant d’avoir 
terminé le film. Je lui ai fait confiance. 
Elle a tenu sa promesse. Oui... j'aimais 
bien cette histoire des trois jeunes pas¬ 
teurs dont l'un est obligé tic prendre la 
vieille en mariage. C’était un sujet assez 
original. 

Cahiera Et à la foi grave et gai. 

Dreyer Oui : c'est la joie sur un fond 
grave. 

Cahiera Ensuite, vous avez fait un film en 
Allemagne ; Die Gczcichncini, Aimez- 
vous les uns les autres. 

Dreyer On en a retrouvé la copie, il y 
a un an à peu près. M. Il) Montv, le 
directeur de la cinémathèque danoise, 
était allé faire nn voyage en Russie, et 
on lui a dit là-has qu’on venait de re¬ 
trouver une copie du film. 11 a demandé 
à la voir, car cela l’intéressait beaucoup, 
et on lui a donne celte copie, qui est 
actuellement au Musée du Cinéma, à 
Copenhague, où vous avez pu la voir. 
O11 a dit à M. Montv, «à Moscou, que le 
film — qui se déroule en Russie pendant 
la révolution de 1905 — était exception¬ 
nellement réussi en ce qui concerne le 
style et le milieu. 

Cahiers N’aviez-vous pas, pour ce film, des 
acteurs russes ? 

Dreyer Oui. Bolevvslawski et Gadarow, 
les lieux acteurs principaux, étaient Rus¬ 
ses, ainsi (pie Polina Piekowska. Bolcw- 
slawski était assez connu. Duwan aussi 
était connu. Il avait été le directeur du 
cabaret russe « L’Oiseau Bleu ». Quant 
aux autres : ils étaient Russes, Danois, 
Allemands et Norvégiens. A part cela le 
film a etc fait à Berlin. Mais c’était un 
film adapté d’un roman énorme ( « Die 
Cezeichneten », qui signifie à peu près 
« Les Stigmatisés ») et que nous avons 
dû beaucoup comprimer. Peut-être était- 
ce un tort que de vouloir condenser ce 
gros livre pour en faire nn film. II fallut 
couper, élaguer sans cesse... Cela prouve 
qu'il ne faut pas filmer des romans. C'est 
trop dur. Pour moi, je préfère filmer du 
théâtre. Il y a aussi un autre de mes 
films qu’on a retrouvé récemment : mon 
autre film allemand, Mikaël, que j'ai fait 
en 1923 on 1924. 


cil y 
avait une 
âme derrière 
la façade» : 
Marie Kalconetti 
dans La Passion 
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Cahiers Vous a-t-on laissé les mains libres 
pour ces deux films ? Ont-ils eu du 
succès ? 

Dreyer Pour Die Gczdchnetcn, j’étais 
très libre. Pour Mikaël, ou m’a prati¬ 
quement laissé les mains libres. Quant à 
leur succès, le premier a été assez bien 
accueilli par le publie, mais c’est surtout 
Mikaël qui a eu une très bonne critique 
en Allemagne. On l’a appelé le premier 
film de Kovnncrsf>icl, et j’en ai etc très 
flatié, car ce fil m était très important 
pour moi. Le sujet de Mikaiil vient d'un 
auteur danois, Herman Batig. C’est l'his- 
tdirc d’un jeune homme qui sc trouve 
pris entre sou « protecteur » et la femme 
qu’il aime. Ce « protecteur », Zorct, est 
un maître célèbre, sculpteur et peintre 
(un peu dans la lignée de Rodin) qui a 
adopté et qui chérit le jeune garçon un 
peu comme son fils. Or, le jeune homme 
le trahit, et pour cette femme qu’il a 
connue : une femme du monde, une prin¬ 
cesse. Et le vieux maître, à la fin, meurt 
dans la solitude. L’action sc situe à une 
époque où la fougue et l'exagération 
étaient de mise, et où les sentiments 
étaient volontiers exacerbés ; époque 
d’une certaine manière très fausse, ce 
qui sc voit clans la décoration, avec tous 
ces intérieurs outrageusement surchargés. 
L’auteur du roman, Herman Bang, ap¬ 
partenait à la même époque que Hjalmar 
Sodcrberg, l'auteur de « Gcrtrud » et l’on 
disait même de Sodcrberg qu’il imitait 
Bang, à moins que ce fût Bang qui 
imitait Sodcrberg... 

un reflet de l'époque 

Cahier» Ne pensez-vous pas qu’il y a cer¬ 
tains rapports très profonds entre ces 
deux films : Mikaël et Gcrtrud F 
Dreyer Oui, C'est certain. Il y a, au 
fond, une ressemblance certaine. Dans 
le ton, dans le jeu des acteurs, dans la 
lumière... Ce sont aussi deux films qui 
se déroulent à des époques très voisines : 
la fin du XIX - siècle, pour Mikaël, le 
début du XX°, pour Gcrtrud. Il y a éga¬ 
lement, dans l'un et l’autre, la même 
douceur, lu même amertume... Je vous ai 
parlé tout à l’heure de la parenté qu’on 
décelait entre les oeuvres de Bang et de 
Sodcrberg. Or il se. trouve que tous 
deux sc connaissaient et qu’ils étaient 
même très amis. 

Pour moi. cc film compte beaucoup, 
même si je le vois maintenant avec des 
yeux un peu différents. C’est un de mes 
premiers films où sc précise un style spé¬ 
cial. 

Cahiers Comment définiriez-vous cc 
style ? 

Dreyer Ce n’est pas facile à expliquer... 
mais ce que je viens de vous dire se 
réfère aussi à cc style et en fait partie. 
Tl y a autre chose qui en fait partie : 
un certain reflet de l’époque. C’était par 
exemple l'époque où, en France, les mo¬ 
nastères étaient expropriés par le gou¬ 
vernement. Des tas d’accessoires prove¬ 
nant d’églises ou de monastères furent 
mis en vente, et des tas de gens ache¬ 
tèrent des ornements sacerdotaux, des 


chaires, des bancs, et autres meubles. 
J’ai connu par exemple une actrice da¬ 
noise — elle vivait en France et était 
mariée avec Je compositeur Béreny — 
qui. lorsqu’elle revint s'installer à Copen¬ 
hague, s’arrangea un appartement rempli 
de choses horribles de ce genre, et sur 
lesquelles étaient posés des tas de chan¬ 
deliers. Eh bien, tout cela fait aussi par¬ 
tie de l’atmosphère du film qui reflète 
ce goût riche... et mauvais mais qui, évi¬ 
demment, était considéré à l’époque 
comme excellent. 

J'ai collaboré aux décors, mais ceux-ci 
furent réalisés par un architecte qui 
comprit très bien mes intentions et qui 
fut absolument épatant. C’était Hugo 
Hiiring. Il n’avait jamais fait de décors 
de cinéma, et par la suite il ne devait 
plus en faire car, après Mikaël, il est 
retourné à son vrai métier d'architecte. 
Pour lui, cela avait été un entracte dans 
sa carrière (d’autant que l'époque n’ctaît 
pas tellement à la construction de nou¬ 
velles maisons), un amusement, une fan¬ 
taisie qu’il s’était offerte... 

Cahiers On lit au générique de Mikaël le 
nom de Théa von Harbou.-.. 

Dreyer Ah oui !... C’était la protégée de 
M. Erich Pommer, alors... Et c’était une 
autorité, chez M. Pommer, que Théa von 
Harbou. En tout cas, quoi qu’il en soit 
de son intervention, j’ai cté autorisé à la 
considérer comme une intervention de 
principe et à réaliser le film conformé¬ 
ment à mort propre scénario. 

Cahiers Avez-vous quelque chose à signa¬ 
ler concernant les acteurs ? 

Dreyer J'ai pris, comme acteur principal, 
dans le rôle de Zoret, un metteur en 
scène danois : Benjamin Christensen, le 
metteur en scène de J,n Sorcellerie ù 
travers les âges. Dans le rôle de Mikaël, 
il y avait le jeune Walter Slezak, que 
vous devez connaître par scs films amé¬ 
ricains. C'est dans ce film qu’il a fait ses 
débuts. C’étaient aussi les débuts de 
l’opérateur . Rudolf Maté, et c’était là le 
film de notre première rencontre. Aupa¬ 
ravant, il n’avait fait qu’un court mé¬ 
trage. 

Eu fait, Maté n’a pas travaillé sur tout 
le film. L’opérateur en titre était Karl 
Freund. Mais il fut obligé de partir, car 
on l’avait mis sur un autre travail. C’est 
alors qu’on m’a proposé Maté pour faire 
les dernières prises de vue, qui étaient 
constituées principalement d’intérieurs. 
J'ai été très satisfait de lui. aussi l’ai-je 
pris pour mon film suivant ; Jeanne 
d'Arc. 

beaucoup de détours 

Cahier» Entre Die Gcscichnctcn et Mikaël, 
il va II était une fois:.. 

Dreyer Ah oui !... Mais c’est un film 
manqué. Complètement manqué. On ne 
m’a pas donné ce qu’on m'avait promis. 
Ou m’a laissé dans la confusion la plus 
complète on ce qui concerne les acteurs, 
les lieux et les temps de tournage. Je 
travaillais avec une équipe d’acteurs du 
théâtre royal de Copenhague qui n’étaient 
lihres que pour un mois d’été. II me fal¬ 
lait donc m'organiser au plus juste, mais, 



au dernier moment, j’appris que les stu¬ 
dios. ne seraient pas libres pendant le 
temps nécessaire, I! nva donc fallu tout 
faire à la h.àle, et sans aucun soutien, ni 
aucune organisation. 

C’est 1111 film manque. Il y a des choses 
qu'on manque dans la vie. Et il faut par¬ 
fois en manquer. I! faut faire beaucoup 
de détours, à droite et à gauche, pour 
découvrir enfin où est la vraie voie. Et 
elle est toute droite. 

Cahiers Ce film est-il manque ? Je ne suis 
pas tout à fait d’accord, mais passons 
maintenant au Maître du logis, dont 
vous avez déjà dit quelques mots, lorsque 
vous avez parlé de l’adaptation. Pouvez- 
vous maintenant nous parler un peu de 
sa réalisation ? 

Dreyer Nous tenions absolument à tour¬ 
ner ce film en décors réels, dans un véri¬ 
table appartement. Nous en avons trouvé 
un, l’appartement d’un ouvrier, qui cor¬ 
respondait absolument à notre désir. 
Malheureusement, le travail aurait été 
vraiment trop difficile pour l’équipe, 
aussi avons-nous fait exécuter en studio 
une copie exacte de cet appartement. 
Cela nous permit d’obtenir une grande 
vérité. 

Apres ce film, j’ai fait La Fiancée de 
Gfomdtil, en Suède. C'était une petite 
histoire de folklore. Je n'ai rien à en 
dire de spécial. Puis ce fut Jeanne d’Arc, 
dont je vous ai déjà parlé, puis Vanipyr. 
Vampyr est un sujet original qu'avec 
mon ami Christen Jul, nous avons tiré 
de notre imagination, à partir de quel¬ 
ques cléments préexistants. Ce qui mat- 
tirait nu départ, dans ce sujet, c'était une 
image que je me faisais : quelque chose 
de blanc et noir. Mais cela ne définissait 
pas encore 1111 style, et ce style, nous le 
cherchions, Maté et moi. 

Généralement, on trouve le style définitif 
d’un film au bout de quelques jours. Ici, 
nous lavons trouvé tout de suite. Nous 
avions commencé à tourner le film — à 
partir du début — et, lors d’une des pre¬ 
mières projections des rushes, nous nous 
sommes aperçus qu’une des prises était 
grise. Nous nous sommes demandés pour¬ 
quoi, jusqu'au moment où nous nous 
sommes' aperçus que cela provenait d’une 
lumière fausse qui avait étc projetée sur 
l’objccti f. 

l,e producteur du film, Rudolf Maté et 
moi, nous avons réfléchi à cette prise, 
tout en reliant cela à ce style que nous 
étions en train de chercher. Finalement, 
nous nous sommes <lit que nous n’avions 
qu’à répéter volontairement, tons les 
jours, le petit accident qui nous était 
arrivé. Désormais, et pour chaque prise 
de vue, nous fîmes en sorte de diriger 
une fausse lumière sur l’objectif, en bra¬ 
quant un projecteur contre un voile qui 
renvoyait cet le lumière sur la caméra. 
Ensuite, il nous fallut chercher une fin. 
Notre première idée était de faire dispa¬ 
raître le vieux docteur sous la terre, en¬ 
glouti par le sol marécageux. Mais nous 
ne pouvions guère utiliser cette idée, car 
elle était trop dangereuse pour l’acteur. 
Il nous fallait donc trouver autre chose. 
Un jour, en revenant vers Paris, à l’is¬ 


sue d'une journée de tournage, et tout 
en discutant de ce que nous pourrions 
faire, nous sommes passés devant une 
petite maison qui était comme habitée 
par des flammes -blanches. Comme nous 
étions disponibles, n’ayant encore rien 
trouvé, nous sommes entrés dans cette 
petite maison, et là, nous avons compris 
qu'il s'agissait d’une petite fabrique qui 
travaillait à la récupération du plâtre. 
Tout l’intérieur était blanc, tous les ob¬ 
jets étaient baignés de poussière blanche, 
et les ouvriers aussi, tout blancs. Tout 
participait de cette extraordinaire atmo¬ 
sphère blanche. Nous avons aussitôt uti¬ 
lisé cela comme point de départ pour 
aboutir à un autre élément stylistique du 
film. 

La photo grise, la lumière blanche : voilà 
ce qui, en definitive, devait donner sa 
tonalité au film. Car de chacun de ces 
styles nous avons fait un troisième style : 
celui même du film. 

Cahiers La réalisation de ce style exigeait 
donc une grande souplesse de la part de 
['opérateur. Collaborez-vous en général 
avec vos opérateurs ? 

Dreyer J’ai toujours eu la bonne chance 
de trouver quelqu'un qui aime et sache 
travailler, et qui ne refuse pas de se li¬ 
vrer. ou de collaborer, à certaines re¬ 
cherches. Je crois aussi que je suis très 
facile. Quand on sait travailler. 

la vraie voie 

Cahiers Parlons maintenant de vos docu¬ 
menta ires. 

Dreyer Oh ! Ce sont de petites choses... 
Cahiers Quand vous dites de ces films : ce 
sont de petites choses, ne les ayant pas 
vus je suis désarmé et ne peux vous 
contredire comme il y aurait peut-être 
lieu de le faire... Passons donc à un au¬ 
tre film : Tva Manniskor, Deux êtres. 
Dreyer Ça n'existe pas. 

Cahiers Oui mais voilà : celui-ci, je l’ai 
vu. Je suis donc en mesure de donner un 
point de vue : ça existe. 

Dreyer Vous savez, j'ai été mis, pour ce 
film, dans une situation précaire. C’était 
en 1944. On m'avait dit que j’étais peut- 
être en danger, à cause des Allemands. 
Je suis donc parti pour Stockholm, avec 
Jour de colère, dans le but officiel de 
vendre le film. Puis je suis resté à 
Stockholm, et j'ai voulu réaliser ce petit 
film. Malheureusement, le producteur a 
décidé de choisir lui-mcme les acteurs. Tl 
voulait de la grande carrière. Or les ac¬ 
teurs en question représentaient exacte¬ 
ment le contraire de ce que j’aurais 
voulu. Et pour moi, les acteurs, c’est 
extrêmement important. Ainsi, je voulais 
que la femme soit un peu théâtrale, un 
peu’ hystérique, et quant à l’acteur qui 
devait incarner le savant, je voulais un 
homme aux veux bleus, naïf mais tout à 
fait honnête, et (pii ne soit intéressé que 
par son travail. Eh bien, on m'a donné 
une actrice qui était tout ce qu'il y a de 
plus petite bourgeoise, et, comme homme, 
au lieu de l'idéaliste aux yeux bleus, j’ai 
été doté d’im intrigant démoniaque aux 
yeux bruns... 

Cahiers Ne pensez-vous pas que ce film a, 


lui aussi, certains rapports avec Ger- 
tnul f 

Dreyer Ah non 1 11 n'y a absolument au¬ 
cune comparaison à faire. Et c’est un 
film complètement rate. 

Cahiers Voici maintenant une liste de 
quelques-uns de vos courts métrages 
De Garnie, Shakespeare et Kroneborg, 
Ils attrapèrent le bac, Le l'ont de Siors- 
trom. Reconstruction de Rot me ci iVc.ro*. 
Thorvaldsen . f J Eglise rurale... Avez-vniu 
quelque chose à mentionner à leur sujet ? 
Dreyer De Garnie, Le Fieux, est un 
film sur les réalisations sociales au Da¬ 
nemark en faveur de la vieillesse, fis 
attrapèrent le bac est un petit film de 
fiction destine à dénoncer les dangers de 
la circulation. C’est un de mes meilleurs 
courts métrages. Il y a aussi celui-ci que 
j’aime bien : Shakespeare et Kronebory, 
documentaire sur le château où se passe 
l’action de «Hamlct». J’ai fait aussi un 
autre documentaire sur ce château, plus 
purement historique et archéologique, et 
sur les restes de l'ancien château de Kro. 
neborg, dont il subsiste encore quelques 
ruines. 

Le Pont de - Siorstrom est un documen¬ 
tai ro sur le pont de trois kilomètres qui 
relie deux îles ait Danemark. Thorvald- 
sen est un documentaire sur l’oeuvre du 
sculpteur danois, contemporain de Ca- 
nova. Quant à la Reconstruction de 
Rônnc et N ex os. c’est un document sur 
la reconstruction de ces deux villes, dans 
l’iïc de Bornholm, qui avaient etc bom¬ 
bardées par les Russes. 

Cahiers Si l’on ajoute L’Eglise rurale, et 
votre autre film sur Kronchorg, on cons¬ 
tate que vos courts métrages sont surtout 
axés sur l'architecture, ancienne ou mo¬ 
derne... 

Dreyer Ce sont de petites choses. 

Cahiers Parmi tous les films auxquels vous 
avez collaboré, à titre de scénariste ou 
de monteur, avant de devenir réalisateur, 
il doit bien y eu avoir quelques-uns qui 
vous doivent beaucoup, qui sont un peu 
de vous ? 

Dreyer 11 y a eu beaucoup de films, faits 
d’après des scénarios que j'ai écrits, seul 
ou eu collaboration, ou bien à partir 
d'idées (pie j’ai données, mais ce sont des 
films (pie je ne reconnais pas. Tout ça, 
c’était ma période d’apprentissage y 
compris L’Argent , d'apres Zola, dont 
j’avais fait le scénario. Mais j'ai collabo¬ 
ré davantage à Hôtel Paradis (dont le 
sujet, plus tard, devait être refait) : c’est 
le seul film de cette époque qui soit un 
peu de moi. Voyez-vous : tout ça, c’était 
l’apprentissage, l'école. Car il faut ap¬ 
prendre, et parfois, cela demande bien du 
temps. Ensuite, il faut faire quelques 
erreurs. Je vous l’ai dit tout à l’heure : 
il faut faire beaucoup de détours avant 
de découvrir enfin quelle est la vraie 

voie. (Propos recueillis au magnéto phone.) 

Ou lira, sur Vœuvre de Cari T. Dreyer : 
Rencontre avec Dreyer, par Lotie H. 
llisncr (u° 48) ; Filmographie (n" 65 ) ; 
Réflexions sur mon métier (11 0 65) : 
Ecrits ! (u° 124) ; Ecrits U (u* 127) ; 

Ecrits iiJ (»• 133) ; Ecrits !V (u° 134) ; 

Ecrits V (u° r 48) ; Ecrits VI (»• 159). 
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L ’archcnsme nordique de Dreyer^ 

par André T échiné 


« Un homme cheminait en projetant son 
ombre et l’on ne savait pas qui était 
l’homme, qui était l'ombre, ni combien 
d'ombre il jetait » ( Ycats .) 

Il n’est pas toujours facile de recon¬ 
naître au passage tel ou tel signe avant- 
coureur alimentant la brûlante interro¬ 
gation que pose chaque œuvre au ciné¬ 
ma tout entier. II arrive meme que ce 
rapport purement interrogatif qu’entre¬ 
tient tout film particulier avec le sep¬ 
tième art eu général se trouve non 
seulement modifie mais posé en d’au¬ 
tres termes. Rien n’est plus fuyant et 
suspect qu’une conception novatrice d’un 
moyen d’expression quel qu’il soit. Car 
l’hypothèse de la nouveauté prend direc¬ 
tement appui sur un hesotn de ne pas 
se laisser désarmer, alors que tout nous 
échappe immanquablement. Notre im¬ 
puissance à circonscrire les apports est 
prouvée en même temps que l’évidence 
de ces apports. L'éclaircissement alors 
tenté ne peut être qu’une fausse appro¬ 
che, d’emblée altérée par la nécessité 
(le se référer, même pour s’en éloi¬ 
gner, à une échelle de valeurs déjà 
périmée. 11 en est avec les cinéastes 
comme avec les invites. Certains arri¬ 
vent à point nommé, attendus, com¬ 
blant notre attente ou la décevant. 

D’autres surviennent à la dernière heure 
sans s’annoncer, déroutant l’assistance en 
lui proposant quelque visage ignoré ou 
simplement oublié. On s’aide alors avec 
les moyens du bord pour repérer le nou¬ 
veau venu. Les yeux braqués sur la 
recherche d’une modernité à tout prix, 
nous avons vu brusquement arriver ce¬ 
lui qu’on n’attendait pas — ou du moins 
pas assez pour prévoir qu’il parviendrait 
à déranger notre débat à circuit fermé. 
Un homme venu du nord est venu nous 
parler et parler du cinéma, non du ci¬ 
néma on nous en sommes, mais du ciné¬ 
ma où lui cti est. Non point de documen¬ 
taire (c’est-à-dire de l’élimination de 
l’expressif par l’ambivalence de l’expres¬ 
sion). non point de la construction (c’cst- 
à-dirc de la participation à l’expressif 
par l’efficacité de l’expression), mais du 
rudiment. Car il n’est pas d’auteur plus 
rudimentaire que Dreyer. En marge de 
tout constat aussi bien que de toute 
agression, Dreyer fait du cinéma parlant 
considéré et reconsidéré dans la stricte 
dépendance des moyens qu’il utilise ou, 
si l’on veut, des éléments qui le fondent. 

Chaque nouveau film n’est pas pris com¬ 
me une aventure isolée n’entretenant 
avec les expériences passées que de loin¬ 
taines ressemblances, mais comme une 
exploration toujours plus poussée, une 
investigation toujours plus exigeante. 
Dreyer épuise les ressources de son vo¬ 
cabulaire propre, et exploite sa matière 
jusqu’à lui enlever toute résistance, par¬ 


venant à modeler les effectifs rigides et 
réduits dont il part et auxquels il sc 
limite. Car ce que Dreyer accepte, ou 
plus précisément acquiert, c’est le refus 
de recourir aux accessoires, aux détails, 
aux obstacles anecdotiques, aux touches 
extérieures, aux variations superflues, à 
toute la gamme de figures que propose 
une rhétorique appropriée. 

Aussi peut-on croire devant une absence 
de raffinement et de virtuosité aussi 
manifeste que le registre de l’auteur 
manque gravement d’étendue. Une telle 
pauvreté indique purement et simplement 
la seule richesse possible aux yeux de 
Dreyer, celle de la découverte, celle de 
la création. Au lieu de suivre et d'inté¬ 
grer les modifications successives subies 
par un ensemble de signes envisagés 
dans une perspective évolutive, Dreyer 
compose son système indépendant et s’y 
tient constamment, ne tolérant aucun em¬ 
prunt. S’il passe pour un cinéaste démo¬ 
dé, c’est parce que chacune de ses œu¬ 
vres montre son insistance à caractéri¬ 
ser une directive cinématographique ré¬ 
solument en dehors des trouvailles voi¬ 
sines. Cela ne signifie pas (|ue les influen¬ 
ces sont milles (celle de Griffith est me¬ 
me avouée). Et cela ne signifie pas non 
plus cpie Dreyer instaure à lui seul un 
langage. II reste tributaire du cinéma 
mais ne reconnaît son évolution et n’en 
tient compte que dans la mesure où la 
transformation est radicale (par exem¬ 
ple le passage du muet au parlant). Il 
se trouve alors en face d’un moyen 
d’expression différent qu’il reprend et in¬ 
forme à son propre compte. « Une 
réorganisation et une simplification sont 
nécessaires. On peut, si vous voulez, 
dire ([île c’est une question de purifica¬ 
tion parce que ions les éléments qui ne 
rendent pas l’idée centrale sont suppri¬ 
mes. On concentre et on comprime. » 
Cette réduction arbitraire s'effectue en 
vue d’imc possession de plus en plus 
étroite d’un vocable déterminé. Elle pro¬ 
pose une sorte de champ d’action uni¬ 
que, voire autonome. Un dépouillement 
aussi rigoureux ne manque pas de res¬ 
sortir, c’est-à-dire de mettre à nu sa 
configuration, d’avouer son mécanisme. 
Tl y a un schéma, une sorte d’architec¬ 
ture présentant, à l’encontre d’une com¬ 
plexité apparente (comme c’est le cas 
chez Lang par exemple), une simplifica¬ 
tion excessive. Cette simplification per¬ 
met de dégager les éléments dont dispose 
l’auteur et qu'il se borne à développer. 
Elle n’est guère le résultat d’une omis¬ 
sion, c’est-à-dire d’un manque de consi¬ 
dération, mais au contraire d'une struc¬ 
turation au sens le plus artisanal du ter¬ 
me, c’est-à-dire d’une addition, d’un mon¬ 
tage sélectif. Dreyer fait l’apprentissage 
de son art. pose les jalons pour mieux 
resserrer son chemin, pour le renforcer 


plus puissamment encore. Car le dessin 
élémentaire, où le créateur arrive en 
dehors de toute application ou vérifica¬ 
tion de principe, ne se trouve atteint 
qu’à force de tâtonnements, d'efforts et 
d'approximation. Mais à travers ce des¬ 
sin aux traits appuyés, à la facture sim¬ 
pliste, l’archaïsme nordique ne montre¬ 
rait-il pas le bout du nez? Le schéma ne 
révéleraït-i 1 pas une ambiguïté plus pro¬ 
fonde que les implications charriées par 
toutes les variations à partir d’héritages 
culturels trop fraîchement acquis? 

Le visage et le décor, de préférence clos, 
apparaissent directement comme des li¬ 
gnes conductrices fermement croquées, 
ne se contentant pas d'ordonner le plan 
selon une géométrie fixe, mais fondant, 
en risquant quelque imperceptible remue¬ 
ment, une dynamique irréductible. Ce 
mouvement, savamment réglé à l’inté¬ 
rieur d’un agencement où chaque élé¬ 
ment prédispose à l'immobilité, introduit 
la force à la fois tranquille et mena¬ 
çante du récit. Car, au coeur d’un sys¬ 
tème aussi rigoureux, au centre d'une 
composition aussi minutieuse, la moindre 
vibration fait figure de gravitation in¬ 
certaine, d’équilibre rompu entraînant la 
divergence des contours. Un battement 
de paupière ou un signe de la main 
deviennent irrattrapables. Parce qu’ils 
échappent sans cesse au schématisme qui 
les suscite et les traque à tout moment. 
Parce qu’ils marquent indéfiniment lin 
clan que l’on ne croyait pas possible ici, 
et que l'on voit se maintenir, affleure¬ 
ment à la surface des volumes. C’est 
en dehors de toute détermination d’or¬ 
dre psychologique ou dramatique que le 
visage nu de Jeanne est livré au spec¬ 
tateur. A force de grimaces et de cris¬ 
pations, les intentions précises (peur, 
joie, douleur) se dissipent ou sc fondent, 
brouillant le message pour ne laisser 
qu’un visage transparent, livrant à cha¬ 
que cillement des indices indéterminés 
qu’aucune signification précise ne peut 
recouvrir. Une impossibilité de denota- 
tion aussi aiguë montre à quel point 
un art aussi rudimentaire parvient à dé¬ 
boucher sur l'amhigtiîté, établissant d’em¬ 
blée un rapport de liberté avec le spec¬ 
tateur. Car les moyens mis en oeuvre 
(insistons encore sur leur économie) ne 
sont pas chargés d'un rôle décoratif, 
mais, au contraire, «générateur». La 
parole, le regard ne réduisent pas les 
perspectives, ne rétrécissent pas les di¬ 
mensions, mais ouvrent des horizons, 
engendrent des possibles. Les éléments 
(facilement dénombrables) comportent 
une pluralité de « fonctions îmageantes », 
diffuse, latente. Le signe dans sa gros¬ 
sièreté et sa clarté toute primitive ne 
cesse en fait d’entretenir de multiples 
allusions. Entre quatre murs et un visa¬ 
ge de femme, tandis que chemine une 
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TOURNAGE DE « GERTRUD » : BOARD OWE ET CARL T. DREYER. 


* 



action systématiquement resserrée dans 
le temps et désamorcée par une sché¬ 
matique disposition en tableaux, la pa¬ 
ru! u pesante s’efface aujourd’hui où le 
cinéma est pourtant, de la même manière 
que s'effaçaient au temps du cinéma 
muet, les indications outrancièrcs sur 
lu visage de Jeanne. Car Dreyer 11e 
propose tics formes précises que dans 
la mesure où elles appellent l’impréci¬ 
sion. Lorsqu’il filme un corps assis sur 
1111 fauteuil, on voit « la lune, la mer, 
la forêt » comme dit un personnage re¬ 
gardant Gertrud. La rêverie se déve¬ 
loppe à partir d’un geste ou d’un regard 
comme guidé par une musique et se pro¬ 
pageant sur un arrière-fond dépouillé 
jusqu’à l’abstraction, « Mon seul désir 
est de montrer le monde de l’imagina¬ 
tion » affirme Dreyer. Vampyr , à cet 
égard, accumulait au fil de son déroule¬ 
ment toutes les ouvertures imaginables en 
dehors de toute cohérence. Le niveau peut 
s cependant sembler quelque peu anecdoti¬ 
que dans cette sombre histoire surréellc. 
L’onirisme musical exige un cadre rigide 
pour prendre naissance et risquer sa 
modulation. Deux Etres étouffe au con¬ 
traire la fluidité rythmique sous un ca¬ 
dre à l’épaisseur trop envahissante. 
Mais d’un excès à un autre, l’équilibre 
fuit le dosage, les compromissions, les 
précautions. Dreyer n’est pas un sty¬ 
liste. Il utilise le cinéma ou plutôt in¬ 
vente sou cinéma pour imaginer la vie 
à travers des personnages féminins meur¬ 
tris dans leur passion et déçus dans leur 
rêve (Anne de Dics Irac, Ingcr dans 
Onlct, Marianne dans Deux Etres et 
^Gertrud). Car le rêve est une chose plus 
grave pour les nordiques que pour les 
méditerranéens. Le foyer rassemble, alors 
que le soleil eparpille. Quand vient la 
nuit le vieillard raconte scs histoires et 
trouve les mots justes. Il n'y a pas de 
littérature. Du dedans chaleureux on 
peut | lentement parler des saisons, des 
recommencements. Ce que nous apprend 
Dreyer, c'est qu'il faut être attentif à la 
répartition de la lumière, au paysage qui 
passe dans le regard fuyant de Gertrud, 
au monde qui bascule dans la voix qui 
s'éteint. 

Rudimentaire, solitaire, intemporel, 
Dreyer ne doit rien à personne et sem¬ 
ble ne rien devoir au cinéma lui-même. 
Si l’on veut voir où en est le septième 
art, H faut regarder ailleurs. Alors que 
Rossellini ou le cinéma américain ren¬ 
seigne sur un état du cinéma, rien ne 
nous guide ici. 

Il paraît dans les pays froids que les 
veillées sont douces et n’en finissent pas. 
C'est ainsi que les histoires de Dreyer 
arrivent jusqu’à nous. Et la voix du 
conteur au lien de parler ou à force de 
parler dit longuement qu'elle nous écoute. 

André TECHINE. 
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L’amour 
à la chaîne 

scènes censurées 
du film de Claude 
de Givray 


Corinne à Catherine : Ce qui compte, c'est de localiser les zones érogènes. (Perrette Pradier et Valeria Ciangottlnl.) 


Claude de Givray a déjà expliqué dans 
notre numéro sur la crise du cinéma fran¬ 
çais (page 65) les démêlés de son film 
avec la Commission de Censure, Nous 
donnons le texte des coupes précisément 
exigées {italiques) ainsi que le texte com¬ 
plet des scènes qui ont du soit être sup¬ 
primées en vue d'une cohérence, soit être 
remaniées. Faut-il ajouter que la Censure 
(et non la pré-censnre) a ainsi émoussé 
considérablement le sens et la portée d’un 
film qui n’avait que l'audace de montrer 
les choses telles quelles. 

(Pornotropos, le proxénète, engage une 
nouvelle, Catherine, récemment arrivée 
de province. Il l'interroge). 

Pornotropos : Vous avez dos diplômes ? 
Catherine : Un C.A.P. de couturière. 
Pornotropos : Ça va chercher dans les 
500 F par mois. 

Catherine : 400 F. 

(Catherine sort de chez Pornotropos, 
entre clans une église et va sc confesser : 
deux coupures — la seconde concernant 
une phrase de Simone de Beauvoir.) 

Le Prêtre : Depuis combien de temps ne 
vous êtes-vous pas confessée ?... 

Catherine : Mon Père, je n’ai pas l'inten¬ 
tion de me confesser, ni de recevoir 
l'absolution... 1 

Le Prêtre : Expliquez-moi... 

Catherine : Mon Père, je vais être impu¬ 
re dans mes paroles, dans mes gestes, 
dans mes actions... Je serai incorrecte 
dans tnes toilettes, dans mes attitudes... 
Je n'cviterai pas les mauvaises fréquenta¬ 
tions ; pire, je les provoquerai meme... 
Je vais me prostituer... Vous m’entendez, 
mon Père ? J'ai même déjà touché une 
avance. 

Le Prêtre : Pourquoi faites-vous cela ? 
Catherine : Parce que j'ai une famille èi 
nourrir, et que je n’ai plus rien... Parce 
que, pour en sortir, il faudrait... 

Le Prêtre : Vous pouvez tout me dire... 
Catherine : Eh bien... que je prenne un 
amant ou un mari, et je ne veux ni de 
l’un ni de l'autre... 

Le Prêtre : Pourtant, un mariage chré¬ 
tien... 


Catherine : Mon Père, entre celles qui se 
vendent par le mariage et celles qui se 
vendent par la prostitution, il n’y a pas 
de différence... 

Le Prêtre : Vous parlez de mariage sans 
amour... 

Catherine : Je ne crois plus à l'amour... 
Je n'ai plus aucune raison d'y croire, 
(Pornotropos, lui, se rend à une réunion 
où il harangue ses collègues : la scène, 
devant être présentée différemment et son 
texte sérieusement amputé, a dû être- 
presque entièrement supprimée.) 

Une trentaine de personnes, tous des 
hommes de trente-cinq à cinquante ans, 
sont assis sur des chaises installées en 
demi-cercle. Pornotropos, juché sur 1111 
petit podium, leur parle très rapidement 
et très sèchement, à la manière d'un tri¬ 
bun démagogue. 

Pornotropos : Je 11e vous cache pas ma 
déception... Dire que vous êtes 300 dans 
la région parisienne ! Certains sc sont 
fait excuser (il montre plusieurs lettres). 
C'est bien... Les autres sont des incons¬ 
cients... Inconscients, oui, parce que notre 
commerce est menacé dans scs intérêts 
légitimes... Bien sûr, nos maisons, quoique 
formellement interdites, continuent de 
fonctionner sous forme de bars, restau¬ 
rants. meubles, cabarets... Mais il est vrai 
que 15 % de nos hôtels ont été liisrcs aux 
étudiants pour sc loger... Ils mériteraient. 
par représailles, qu'on installe notre com¬ 
merce </ la Ci lé Universitaire... Chaque 
jour, un ou plusieurs de nos établisse¬ 
ments tombent ou font l'objet d’une pro¬ 
cédure... On envoie au dépôt les gérants 
responsables... On appose des scellés sur 
nos portes... Il y a quelques années, nous 
faisions cent soixante milliards d'anciens 
francs de bénéfices... Ce chiffre est tombé 
de moitié... Bref, nous sommes en pleine 
récession économique. Pourquoi ? Parce 
que la loi a pratiquement émancipé les 
filles... qui ont maintenant tendance à tra¬ 
vailler pour leur compte, dans des locaux 
bien à elles... Il faut donc réouvrir les 
Maisons, que l'Etat nous restitue le mono¬ 
pole que nous avons perdu... Nous retrou¬ 
verons nos privilèges ; les filles, remises 


en cartes, retomberont sous notre dépen¬ 
dance absolue, et la police, au- lieu de nous 
les enlever , jjüjw les ramènera à domicile 
comme ntt bon vieux temps, 

A l'image de celle que j'ai vue fonction¬ 
ner dernièrement à l’étranger, j’ai donc 
décidé de créer une association. Voici 
notre programme : 

0 Obtenir le maximum d'appuis auprès 
des tailleurs, chausseurs, instituts de 
beauté, restaurateurs, parfumeurs qui, 
comme nous, ont intérêt à ce que notre 
commerce prospère. 

2) Démontrer que la disparition de nos 
Maisons est un frein au tourisme natio¬ 
nal. 

3) Financer des campagnes de presse. 
Voici pour commencer... mais il faut de 
l’argent... beaucoup d’argent... Te vous 
demande donc de verser mie cotisation 
de 1% sur vos bénéfices réels... Pas ceux 
que vous déclarez (en riant)... 

Une voix : Quel contrôle aurons-nous ? 
Pornotropos ; Notre association est légale. 
Sous le nom de «.La 'Grande Amitié » : 
c'est le nom que j’ai trouvé... Ses statuts 
ont été déposés (il lit une feuille) : Asso¬ 
ciation légale, fondée dans le but de lntler 
contre la solitude, de multiplier les 
contacts humains, d'intensifier les loisirs. 
Notre siège social est à la Madeleine. 
J'ai une secrétaire, un comptable, mes 
livres de comptes sont ouverts à tous. 
Même le fisc ne pourra rien trouver à 
redire. Notre association payera ses im¬ 
pôts. Elle a 1111 compte en banque autono¬ 
me : Banque César, Compte n° 30 586 T. 
(Il sort son chéquier.) Voilà mon ché¬ 
quier, et séance tenante, je verse à ce 
numéro line somme de 3 000 francs. 

Un homme : Bravo ! (Il sort un chèque 
le rédige rapidement, et va le donner à 
Pornotropos ; on aperçoit un clin d'œil 
de connivence entre eux). 

(Pornotropos veut faire pression sur la 
patronne d'un réseau de call girls. Elle lui 
répond.) 

La Patronne : Tu n’es pas le premier 
barbillon qui ait essayé de me faire 
chanter. Je te préviens que ça leur a 
coûté cher. J’ai de très hautes relations. 
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Pornotropoî : Ça va chercher dans las 500 F par m\i (Jean Yanne î Un passant : C'est scandaleux ; II faut rouvrir les maisons 


(Catherine se rend à ITiôtel où clic va 
travailler. Corinne la reçoit : nombreuses 
coupures exigées dans le dialogue quant 
aux « expressions choquantes ».) 

Corinne : Tiens,,. Entre dans ton chan¬ 
tier... (Catherine regarde les lieux d'un 
œil mort). C'est un peu chichuis... Mais 
pour ce qu'on y fait !... (en reniflant) 
Evidemment, il y a rôdeur, mais ça, on 
ti’y peut rien... Ccst comme nu cirque ! 
Bon, dcshabillc-toi... (Catherine la regar¬ 
de, étonnée.) Si tu le présentes comme 
ça dans la rue. les passants vont te faire 
l’aumône !... (Catherine entrouvre timi¬ 
dement soti chemisier.) Eh bien, dis-donc, 
mon petit ! qu’est-ce que ce sera avec la 
clientèle. Faudra tout de même la montrer 
ta boutique... (à Rafifa. un employé, qui 
revient avec des robes) Pose ça sur 1 c lit 
et va sonner le douze... La demi-heure 
est largement passée... 

(De nouveau h Catherine) Ce qui compte, 
c’est avoir un style, une personnalité... 
toutes mes hiles ont la leur. Prends 
Juliette par exemple... Elle, c’est la belle 
plante... tout dans le cuir... Ils doivent 
s’imaginer que la peau de Juliette a été 
tannée ! 

Barbara, elle, c’est une sophistiquée... 
C'est le côté organdi, mousseline... Mcla- 
nic... clic, ne porte que de la laine et des 
grosses jupes en toile... Une fille du type 
pouliche et de l’uranium dans le gref¬ 
fier... C’est la délectation des hommes qui 
pensent que le plus court chemin d’un 
point à un autre n’est pas forcément la 
ligne droite... (Catherine apparaît en 
combinaison blanche.) Toi, en tout cas, 
y a pas a sc gourer, ton emploi, c’est les 
ingénues, les mine de rien, les « n’ciita- 
mez pas mon capital »... Alors, pour ça, 
un seul style, le mohair et le tweed façon 
Chanel. Tiens, passe-moi ce petit tail¬ 
leur... (Catherine s'habille en silence ; elle 
est inquiète...) 

Te panique pas... Tu t’y habitueras vite... 
Dans quinze jours, tu ne feras même plus 
de différence entre les échappés de bocal. 
Es vestiges ou ceux qu’ont la gueule à 
faire des contre-appels dans les cimetiè¬ 
res... Et puis, de temps en temps, t'auras 


un beau type... (elle commence à maquil¬ 
ler Catherine)... 

Dans l'ensemble, les clients sont gentils... 
Les plus agréables, évidemment, ce sont 
les expéditifs. Ils casquent, vont droit au 
but, et sc débinent... Mais il y a les rou¬ 
gissants, les hercules qui vous racontent 
leurs travaux, les mal aimés, ceux qui 
veulent du rab à l'œil. Il y a aussi les 
réformateurs « à effet rétroactif »... Dès 
qu’ils ont pris leur petit plaisir, ils 
se mettent à vous faire la morale... Pour 
un peu, ils vous enverraient dans un cou¬ 
vent ! Bien voilà !... 

(Catherine se lève et reste immobile) 
Qu'est-cc que tu attends ?... 

(Après son premier client, Catherine en¬ 
tre dans le café où sont rassemblées plu¬ 
sieurs prostituées de 1 1 hôtel. L’une d’elles, 
Thaïs, la voyant entrer, se met à racon¬ 
ter scs souvenirs.) 

Thaïs : Ah ! mon premier client. A cette 
cpoquc-là, il y avait moins de laisser 
aller qu’aujourd'hui. On faisait le trottoir 
en chapeau. Apres Paris, j'ai fait moti 
tour de France, le Luxuriant à Toulon, 
la Préfecture ù Toulouse... 

Jo. une fille, ctonncc : ïj.\ Préfecture, 
c'était le nom d’une maison ? 

T hais ; Parfaitement... Alors vous parlez 
si les taxis s’en donnaient à cœur joie 
pour faire des sacs... Le gars qui venait 
pour demander ttnc carie grise, ii sc re¬ 
trouvait au lupanar, la gueule qu'il fai¬ 
sait !... 

Catherine ne semble guère apprécier. Une 
antre fille , N ho, eurasienne, pousse son 
voisin du coude. 

N ho : Je te parie qu'on ne va pas couper 
à la Syrie... 

Thaïs : En 25, j’étais en dans 

itn djebel drusc... Un jour de pcrm, à 
quelques filles... l'effectif d J uti bataillon... 
En moins de 24 heures, ça vous dit 
rien T... 

Une fille (admirativc) : Faut le faire J 
Nho (à son partenaire, Doudou) : Tu sais 
mon chéri, je suis montée six fois au¬ 
jourd’hui. 

Doudou : Oh ! Tes pauvres pieds... 

(Note de la censure : p. 45, plan 8r, réta¬ 


blir : «Allez, les petites, aux brancards» 
plutôt que « aux asperges ».) 

(Pornotropos fait les honneurs de sa fer¬ 
me à son frère Thanatos : la scène devant 
être entièrement revue, il y eut donc de 
nombreuses coupures.) 

Pornotropos, très fier, montre les bâti¬ 
ments à son frère. 

Pornotropos : T11 vois, ça, c’est à moi. 
Thanatos : Dis donc, tu ne te débrouilles 
pas mal. Tu es taulier, souteneur et tu as 
des terres. 

Pornotropos : Oui, mais ça, c’est spécial. 
Ça passe sur les frais généraux, c’est 
pour le boulot... Tu te souviens, à 
Mikos, de l’enclos dans lequel le vieil 
Adès planquait ses filles avant de les ven¬ 
dre aux Argentins. Eh bien, en plus mo¬ 
derne, c’est ça... (an passage, il entr’ou- 
vrc la porte d'une grange et montre à son 
frère un poulailler industriel fortement 
.éclairé). Le poulailler est éclairé en per¬ 
manence, Les poules, complètement pau¬ 
mées, pondent sans s’arrêter. Le type qui 
a trouvé ça, il avait du génie... (à un 
homme, d’une soixantaine d'années, qui 
vient à leur rencontre) Alors, Prospcr, 
pas d’ennuis ?... 

Prospcr : Ça baigne dans l’huile... Fina¬ 
lement, avec l’âge, je préfère m’occuper 
de ça (il désigne le poulailler) que de ça 
(il désigne le bâtiment principal)... 
Pornotropos (un peu plus loin) : Il y a 
vingt ans, ce type tenait tout le Ï3 1 arron¬ 
dissement, puis il est devenu tubard... 
D’ailleurs, c’est fou ce qu’il peut y avoir 
d’éponges mitées dans la profession... et 
il 11’y a pas de Sécurité Sociale... 
Thanatos : Tu devrais créer une Mu¬ 
tuelle... 

Pornotropos fait visiter à son frère une 
salle dans laquelle mie quinzaine de jeu¬ 
nes filles (dont Thaïs) sont assises. Elles 
attendent sagement leur tour. Dans trois 
coins de la pièce, des spécialistes marrons 
soumettent les patientes à des examens. 
L’un fait une analyse de sang, l’autre 
mesure les capacités thoraciques à l'aide 
d’un spiromètre, le troisième fait passer 
des tests psychologiques. 

Pornotropos (à Thanatos) : Aussi, pour 
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Thaïs PornotroDDS. Je le remercie de m'avoir ouvert les yeux. (Jean Yanne. Nella Peln et 
Jean-Marie Feriey.) 


Pornotropos : Je verse une somme de 5 ÛOO F. (Jean Yanne.) 


l'étranger, je sélectionne terriblement, 
mais je peux me vanter d’avoir les plus 
gros clients. iLc type que tu vas voir ce 
soir fait la remonte pour une partie de 
Y Amérique. C’est le plus gros caïd au 
sud du 40* parallèle. (Il s'approche d'une 
fille en cours d’examen et l’interpelle) 
'fu es contente de partir ?... 

La fille : Oui, monsieur... 

Pornotropos : Tu as le bol... Parce que, 
avec le change, qifest-ce que tu vas ra¬ 
masser... (puis, au psychologue) Ça mar¬ 
che ?... 

Le psychologue : Ce sont de vraies débi¬ 
les mentales... 

Pornotropos : Epatant... 

Thanatos : Elles sont toutes volontaires ? 
Pornotropos : Si elles 11e le sont pas 
avant, elles le sont après... Celle-là (il 
désigne Thaïs), il y a un mois, elle vou¬ 
lait foutre le camp. Un petit pécule de 
côté, Madame voulait prendre sa retraite ! 
Ç'aurait été dommage !... (avec une règle 
qu'il vient de ramasser sur une table, il 
entr'ouvre le peignoir de Thaïs) Alors 
Thaïs ? 

Thaïs (comme une automate) : Pornotro- 
pos, je te remercie de m'avoir ouvert les 
yeux. En Suisse, je 11 aurais jamais été 
heureuse... car ma vraie place est ici... 
Je ne Peu veux pas clc m’avoir battue, 
ça m’a fait gagner du temps. Ce que 
j’aurais mis des mois pour comprendre, 
maintenant je le sais... (Elle lui prend la 
main et la lui baise. Pornotropos la bous¬ 
cule et s'éloigne avec son frère). 
Pornotropos (à son frère) : L'ennui, avec 
ces méthodes, c'est que les victimes finis¬ 
sent presque par tomber amoureuses de 
leurs bourreaux... 

Ils visitent les caves de la ferme dans 
lesquelles est aménagée tout un appareil¬ 
lage de conditionnement psychologique 
(magnétophone, rayons lumineux). Dans 
une armoire, des boîtes de conserves per¬ 
mettent de cuisiner rapidement des plats 
très raffinés. Un magnétophone peut, à 
la demande, diffuser de la musique douce 
ou des sons assourdissants. 

Pornotropos : Le régime alterné douceur, 
quelques interrogatoires bien menés, et 


au bout d’un mois, la fille la plus têtue 
devient une vraie flanelle... 

Thanatos : Dis donc, fe vieil Adès, à 
côte de toi, c’était un bricoleur... 
Pornotropos : N'empêche que scs précep¬ 
tes n'etaient pas si bêtes que ça... Tu te 
souviens... Ne dis jamais la vérité... 
N'aime personne... Ne rends jamais ser¬ 
vice aux autres et obtiens-en le maxi¬ 
mum... Ne respecte aucun droit de pro¬ 
priété... 

Thanatos : Rends malheureux quiconque 
ne veut pas dépendre de toi... 
Pornotropos (en riant) : Et tu seras un 
homme, mon fils... 

Thanatos : C'est marrant que tu en par¬ 
les parce qu'à l’époque, Adès, je le croyais 
un peu fou. Eh bien, ces derniers temps, 
si je n’avais pas appliqué ce qu'il disait, 
je serais déjà mort. 

(Corinne, en promenade avec Catherine, 
fait signe à une de ses amies qui passe 
en voiture) 

Catherine : Qui est-ce ? 

Corinne : Une collègue... Tu as vu, elle 
opère en Amazone... 

Catherine : La voiture, c'est à elle ? 
Corinne : Rien sur !... Ça y va à la 
manœuvre... et hop... en deux temps, trois 
mouvements... 

Catherine : 11 y a heaueoup d'amateurs ? 
Corinne : Tu parles... surtout le diman¬ 
che. avec (es pères de famille !... En se¬ 
maine, les meilleures heures, c’est la fin 
de la journée... Elle a de la chance Ri- 
rette . ça colle très bien avec ses heures 
de bureau..* 

Catherine : Connu en t !... Elle travaille ? 
Corinne : Eh bien oui, dans ['administra¬ 
tion.,. 

(Pornotropos vend à itri caïd étranger 
quelques unes des réserves de sa ferme.) 
Le caïd sort de son porte-document un 
dossier de correspondance et le consulte 
rapidement. 

Le raid : fl s'agit d’un lot de quinze 
filles... C’est bien ça ? 

Pornotropos : Depuis ma dernière lettre, 
j'ai réussi a en convaincre une seizième. 
Le caïd : Bon, ch bien, je vous fais la 
facture au prorata... d'accord ? 


Pornotropos : D’accord. 

Le caïd ; Compte tenu dit delai de Voffice 
des Changes, vous aurez ça dans huit 
jours, comme d'habitude. 

(Corinne et Catherine parlent de l’amour: 
plusieurs coupes) 

Corinne : Mais dis donc toi, t’es une faus¬ 
se maigre... t'as de ces hanches !... 
Catherine : J’ai été à la campagne. ' 
Corinne : Moi, c’est surtout la poitrine... 
Porno l’aime bien ma poitrine... Il me 
la révélée à moi-même, qu’il me répète 
souvent... IL m'a dit ;m jour : « Ce qui 
compte, pour un amant astucieux, P est 
de localiser chez sa maîtresse les zones 
érogènes... » ou érotogènes... c'est un mot 
grec, je crois... enfin, les zones qui... Avec 
moi , il n'a pas eu tellement de mal à loca¬ 
liser... mais il prétend que les zones, clics 
sont differentes d'une fille à Vautre... 
moi, par exemple , c'est surtout les oreilles, 
la nuque et Vintérieur des bras ... cl loi, 
qucst-cc que c'est ta géographie ?... 

(Les mêmes, plus tard.) 

Corinne : Tu crânes, tu crânes... mais un 
jour te te les feras localiser, tes zones , et 
on verra ! 

(Un client clc Catherine est mort d’une 
crise cardiaque dans la chambre de celle- 
ci. Corinne prend aussitôt des disposi¬ 
tions pour arranger l’affaire.) 

Corinne. : L’infarctus ! Bon, un peu de 
silence... Vous voyez bien que c’est un 
coup à faire tomber l’hôtel.et Porno 
qui n'est pas là... que celles qui ont des 
clients en cours les terminent en vitesse ! 
(/Tout a été camouflé. La famille vient 
chercher le corps. Le « public relation » 
du défunt, Paul, introduit la veuve et lui 
explique ce qui s'est passé : scène coupée 
sur l'intervention personnelle de M. de 
Scgognc.) 

Paul (parlant de Catherine) : Elle s'est 
précipitée à son secours... Il s’est appuyé 
sur elle. Prise de pitié. Mademoiselle lui 
a offert d’entrer se reposer. Pas à pas, 
clic l'a conduit jusqu’à sa chambre... A 
peine a-t-cllc eu le temps de l’allonger 
sur son lit qu’il est mort. 'Scs dernières 
paroles furent pour vous. Madame... Il a 
dit... (se tournant vers Catherine) Peut- 











La secrétaire : M. Thanatos, une Jeune fille veut vous voir. (Jean-Merle Fertey.) Paul : Il a dit : * Merci pour tout le bonheur que vous m'avez donné. ■ (Valerla 

Clancottlnl et Jacques Destoop.) 


être pourriez-vous les répéter... (Catherine 
cache son visage clans ses mains)... Il a 
dit « Marie-Antoinette, merci pour le 
bonheur, pour tout le bonheur que vous 
m’avez donné ». 

Le groupe pénétre dans la chambre, une 
chambre qui a été aménagée rapidement 
en chambre de jeune fille. Quelques acces¬ 
soires (gravures, livres, poupées) essayent 
de donner tant bien que mal un caractère 
anodin à cette pièce. La veuve se dirige 
vers le corps de son mari. Catherine, qui 
est restée sur le seuil de la porte, s’enfuit 
vers le bureau de Corinne. 

(Un habitué de l’hôtel arrive : scène cou¬ 
pée sur l’intervention personnelle de M. 
de Segogne). 

Le « marquis », sa petite valise à la 
main, débouche d’une rue adjacente et, 
levant la tête, s’arrête, méduse. Devant 
l’hôtel dont l'entrcc est tendue de Borniol, 
démarre un fourgon mortuaire suivi d’une 
D.S. noire. Le <c marquis » est ahuri. 
Dès que les véhicules ont disparu, les 
filles font leur apparition dans la rue, 
eu poussant des cris de joie. Le « mar¬ 
quis », rassuré, traverse la rue et s’en¬ 
gouffre dans l’hôtel. Deux personnes 
s’emploient déjà à démonter le Borniol. 
(Pornotropos a été rechercher Catherine 
qui s’était enfuie ; il lui explique scs 
conceptions.) 

Pornotropos : Vois-tu. l'amour, chez 
l’homme, c’est un réflexe élémentaire, 
chez la femme, par contre, c’est une mys¬ 
térieuse détente ncuro-psycho-musculaire, 
tu me suis ?... D’abord, il faut localiser 
les zones érogènes... 

(Pornotropos épouse Corinne. A la fin 
du repas, celle-ci chante une chanson de 
M. André-Marie Klcnovski. qui est éga¬ 
lement l’auteur d’une comédie policière 
en trois actes : « Le Crime de Dcauville » 
devant être prochainement montée. Geor¬ 
ges Delemc a signé la musique. Le texte 
de cette chanson devait être très sensible¬ 
ment écourté. 

Ça fait du bruit chez les souris 
D’là rue Tronchct à la Mad'lcinc — 
Y a dit pauv' monde qu'est dans la 
peine — Et d'Ia Place Pigalle à Clichy 


— Il y a un sacré gâchis : — L'tapin 
est condamné à mort — Plaigncz-le de 
son triste sort. 

Ah, la drôle de Constitution — Qui pros¬ 
crit la prostitution. 

On vient eu effet d'dccidcr — De sup¬ 
primer tous les coudés. — O h avait 
ferme les bordels — V’Là qu’on nous in¬ 
terdit l'hôtel. — Ça fait du bruit chez 
les harengs — Et qn’cst-cc qu'y s font 
comm ’ mauvais sang! 

Ah, la drôle de Constitution — Qui nous 
condamne « l’inaction. 

Quant à noia, les gagneuses du coin , — 
On fait aussi un p'tit peu d'foin — Car 
à présent pour s'expliquer — U va fal¬ 
loir s’expatrier !... — Et Vclient en r'tard 
de tendresse, — Comment qu'y f'ra lors¬ 
que ça presse? 

Ah, Ui drôle de Constitution — Qu'a 
même pas pensé aux nue h'tons. 

Puisque à Paris comme « Marseille — 
On peut plus ramasser d’oseille — En 
lapinant honnêtement — Comme on a 
fait dans tous les temps — On va inven¬ 
ter autre chose — Genre ballets bleus 
ou ballets roses. — Pour sûr qu'on 
manqn’ra pas d'client s — Tous du grand 
monde... évidemment. 

Tant pis pour la Constitution — Nous, 
ou fait la révolution. 

(Puis Pornotropos donne des nouvelles do 
€ La Grande Amitié » : deux coupures.) 
Pornotropos : Je suis fier de vous annon¬ 
cer la grande nouvelle. Grâce à notre 
action, quinze maisons ont été rouvertes 
avec l’accord des autorités dans le Sud 
et le Sud-Ouest... 

Cependant, il ne faut pas s’endormir sur 
nos lauriers. 11 faut maintenant lancer 
notre arme bactériologique et montrer 
que les maladies vénériennes sont en pro¬ 
grès depuis la fermeture des maisons. 

Un taulier : C’est exactement le crmtraire 
qui s’est produit ! 

Pornotropos : Je sais... c’est pour cette 
raison que nous allons placer, dans les 
lieux les plus passagers de Paris et des 
villes de provinces, des femmes contami¬ 
nées. 

(Note de la censure : supprimer « femmes 


contaminées », ou reprendre le texte pri¬ 
mitif en «langue verte.») 

Pornotropos (suite) : Enfin, il va falloir 
(pic certaines de nos filles créent des 
scandales sur les trottoirs dans le but 
de provoquer les protestations des honnê¬ 
tes gens et. qu’ils soient les premiers à 
réclamer le nettoyage de la rue, donc la 
réouverture définitive des maisons... J’ai 
enfin le plaisir de vous annoncer la pro¬ 
chaine création d’une compagnie d’assu¬ 
rances pour parer aux risques de notre 
métier, payer nos avocats en cas de coup 
dur, remplacer nos biens saisis, nos filles 
hors d’usage ou décédées, indemniser ceux 
d’eutro nous qui se trouveraient réduits 
au chômage, aider nos prisonniers ! 

(A la suite de cette coupure, le réa¬ 
lisateur a dû, de lui-même, amputer 
une scène où l’on voyait une bagarre 
de rue entre deux filles. Un passant 
demandait « la réouverture des mai¬ 
sons » pour cacher cc scandale. 

(Enfin, il est intéressant de donner la fin 
actuelle du film, suivie de sa fin originale, 
supprimée à la demande de M. de Sego¬ 
gne. Pornotropos est mortellement blessé 
d’une balle destinée à Catherine par Tha¬ 
natos : il a voulu protéger la jeune fille 
qui s’était, une fois encore, sauvée. Corin¬ 
ne les a rejoint.) 

Pornotropos (à son frère) : Tu avais 
raison... j’étais pas digne d’Adès... 
Thanatos jette sou revolver près du 
corps de son frère et lui arrache l’arme 
qui n’a pas servi... Puis il sc relève et 
commence à marcher vers La voiture. Il 
sc retourne vers Corinne qui se tient 
debout comme un automate près de Por¬ 
notropos. 

Thanatos : C’est pas le moment de traî¬ 
ner dans les parages... tu viens... (Le visa¬ 
ge de Corinne ne bouge pas) Tu viens... 
(La scène coupée, venant après celle-ci, 
montrait Thanatos dans le bureau de son 
frère, à la place de celui-ci, sc préparant 
à sortir pour une réunion. La secré¬ 
taire lui annonçait une jeune fille. Elle 
entrait. - et ressemblait ■ étrangement- à 
Catherine. Le film prenait fin sur le plan 
de son visage.) 
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TOURNAGE DE - TIEFLAND _____ , A MUNICH. EN 1964. 








Les « Cahiers » publient ici un entretien 
avec un cinéaste : Leni Riefensthal. 

De 1926 à 1931 r Leni Riefensthal tourne 
comme actrice, soue la direction de 
Arnold Fanck : « Der Heilige Berg » 
(« La Montagne sacrée ») ; « Der Grosse 
Sprung » {« Le Grand Saut ») ; « Die 
Weisse Hôlle von Piz Palu » (« L’Enfer 
Blanc de Piz Palu », codirigé par C.W. 
Pabot) ; « Stürme über den Mont- 

Blanc - (« Tempêtes sur le Mont- 
Blanc ») et * Der Weisse Rausch » 
(« L'Ivresse blanche »). Elle tourna éga¬ 
lement, sous la direction d’un autre réa¬ 
lisateur, « La Tragédie de Mayerling * 
en 1928. Cette même année, elle effec¬ 
tuait sa dernière tournée en tant que 
danseuse — son premier métier. 

En 1931, elle écrit (en collaboration avec 
Bêla Balasz), produit, dirige et inter* 
prête • Das Blaue Licht » (• La Lumière 
bleue »). En 1934, elle interprète « S.O.S. 
Eisberg », réalisé pour la Universal, 
sous la supervision de l’explorateur 
Knud Rasmussen. 

En 1934, l’arrivée au pouvoir des nazis 
fait brusquement de cette jeune femme 
l’auteur d’un des plus grands films 
d'actualités politiques du cinéma : 
« Triumph des Willens » (• Triomphe de 
la volonté», que précéda « Sieg des 
Glaubens » — • Victoire de la foi »). 
En 1936, à Berlin, c’est - Olympia ». 
Entre temps, on avait voulu faire de 
Leni Riefensthal une spécialiste du film 
politique. Elle déclina cet - honneur», 
refusant pour commencer de tourner un 
film sur Horst Wessel. Leni Riefensthal 
n’a rien tourné depuis - Tiefland » (1940- 
45), le film aux loups. — M.D. 

Cahiers Commençons par le commence¬ 
ment : comment êtes-vous entrée dans 
le cinéma ? 

Leni Riefensthal II me faut d'abord vous 
dire qu’avant d'entrer dans le cinéma, 
je commençai par danser. J'étais toute 
jeune fille encore, lorsque j’étudiai les 
ballets russes, puis la danse moderne, 
avec, entre autres, Mary Wigman. Je 
reçus en même temps une certaine for¬ 
mation à l’Académie de peinture de Ber¬ 
lin, et me mis à peindre. Si je mentionne 
ces choses, c’est que ces deux élé¬ 
ments : danse. et peinture, ont sans 
doute joué un rôle'pour former le style 
qui devait être le mien dans la composi¬ 
tion et le montage des images. 

Mais un jour, en dansant, je me blessai 
au genou et ce fut la fin de ma carrière 
de danseuse. 

A cette époque, je vis tout à fait par 
hasard, à Berlin, un film de montagne : 
• La Montagne du destin. » Ce film 
m’impressionna si fortement qu'aussitôt 
je voulus connaître la montagne ainsi 
que le réalisateur du film. Celui-ci était 
le docteur Arnold Fanck, qui devait de¬ 
venir mon professeur, et qui m’apprit les 
fondements de ma technique de mise en 
scène. C'était un outsider que le doc¬ 
teur Fanck, et si, par la suite, je devins 
peut-être moi-même un outsider, c’est 
sans doute à lui que je le dois. Le doc¬ 
teur Fanck avait son équipe propre, en 


marge de l'industrie normale du cinéma. 
C'était un savant, un géologue, en ou¬ 
tre photographe, qui, avec certains au¬ 
tres rêveurs, avait fondé une petite 
compagnie. Dans cette équipe, j’étais 
la seule fille. Je dus pouf commencer 
apprendre le ski, l'escalade, et, par la 
force des choses, j'en vins aussi à me 
mêler quelque peu du travail de la ca¬ 
méra, et, parfois, à collaborer avec 
l’équipe de réalisation. De toute façon, 
je n’arrêtais pas de regarder, d’observer, 
et je ne tardai pas à remarquer que je 
voyais souvent les choses d’une autre 
façon que Fanck, bien qu’il fût venu lui 
aussi au cinéma par la nature et qu'il 
aimât, comme moi, les belles images. 
Lorsque ce qu’il faisait ne s'accordait 
pas avec ce que je ressentais, mon sens 
personnel de l’art se sentait violenté, et 
c’est ainsi que j’en vins à me demander 
comment je pourrais donner forme à ce 
sens. Je me mis donc à chercher un fil, 
un thème, un style, du côté de la légen¬ 
de et du fantastique, quelque chose qui 
pourrait me permettre de donner libre 
cours à mon sens juvénile de la belle 
image et du romantisme. C’est de cette 
façon que, très jeune encore, je décidai 
de faire mon premier film. Et ce premier 
film, je le fis tout naturellement en tant 
que productrice, scénariste, actrice et 
réalisatrice, car j’avais un peu d’argent. 
Je le fis à partir d’une certaine 
idée qui concrétisait tout ce que je cher¬ 
chais depuis longtemps. Cette idée était 
« La Lumière bleue ». 

Cahiers D'où venait cette idée ? Peut- 
être de la - Fleur Bleue * de Heinrich 
von Ofterdingen ? 

Leni Riefensthal Non. Je n’y ai pas pensé. 
Pourtant, si je dois remonter jusqu'à 
l’origine de cette idée, je trouve une 
danse. Une danse que j’avais interprétée 
et qui m’avait valu mon premier succès. 
Elle s'appelait : - La Fleur Bleue ». Cette 
idée de départ ne prenait tout son sens 
que liée à la montagne. Je vous l’aî dit . 
c'est par elle que je suis venue au ciné¬ 
ma, bien que, pendant longtemps, il ne 
me soit jamais venu à l'idée que je pour¬ 
rais rester dans le cinéma. 

Donc, j’allais faire un film. C’était pour 
moi l'occasion de donner forme à quel¬ 
que chose ainsi qu’à moi-même, et, 
essentiellement, en m’écrivant un rôle. 
Ce rôle était celui d'une étrange jeune 
fille italienne qui, somnambule, monte, la 
nuit, vers une lumière bleue qu’il y a au 
sommet de certaine montagne, et qui 
n’est visible que par les nuits de pleine 
lune. C'est une lueur émise par les cris¬ 
taux de roche d’une grotte, lorsqu'ils 
sont éclairés sous un certain angle. 
Mais cette lumière a son secret, et ce 
secret, une légende le raconte dont le 
sens profond est que les jeunes êtres 
tendent tous vers une certaine lumière : 
un idéal. 

La jeune fille, Yunta, est la seule à pou¬ 
voir atteindre cette lumière. Les autres, 
les gens du village, lorsqu'ils s’y 
essaient, échouent, et le malheur s’abat 
sur eux. Jusqu’au jour où un jeune pein¬ 
tre, amoureux de Yunta, découvre la 


grotte aux cristaux. Croyant agir dans 
l'intérêt de sa bien-aimée, qu'il croit en¬ 
voûtée, il révèle aux gens du village le 
chemin secret qui mène à la grotte. Il 
est Je réaliste qui tue le rêve. Qui tue, 
par-là, sa bien-aimée. Car lorsqu'elle 
découvre que son secret a été violé par 
la foule, quelque chose se brise dans 
son cœur et elle tombe dans le préci¬ 
pice. Mais sa mort apporte aux autres le 
bonheur, à tous ceux qui ne l'avaient 
pas compris, qu’il s'agisse du jeune 
peintre ou des paysans, eux qui l’accu¬ 
saient d'avoir jeté un sort sur le village, 
qui la poursuivaient pour lui jeter des 
pierres, et qui l’éussent volontiers brûlée 
comme sorcière. 

Là-dessus, se greffa quelque chose qui 
me fascina et qui est la composition de 
l’image (« Bildgestaltung »). Je n’avais 
pas assez d’argent pour travailler en 
studio, aussi dus-je tourner dans la 
nature, et, afin de rendre l’atmosphère 
que je voulais, je fus forcée de styliser 
les images, faute de pouvoir styliser les 
décors. Je dus calculer les ombres, les 
lumières et le cadre, de façon à obtenir 
quelque chose de particulier, susceptible 
d’engendrer le recul légendaire. Si 
j’avais eu à traiter une matière réaliste, 
j'aurais dû photographier de façon réa¬ 
liste, comme je devais le faire plus tard 
dans mes autres films, mais, de toute 
façon, j’étais alors trop jeune pour cela, 
j'étais encore à l'âge où l'on romantise. 
Ce style de l’image joua peut-être son 
rôle dans le charme du film, mais le 
très grand succès qu'il obtint fut égale¬ 
ment dû, sans doute, au fait qu’en expri¬ 
mant spontanément ce que je ressen¬ 
tais, j’avais dû rendre inconsciemment 
des choses qui, profondément, touchè¬ 
rent un point sensible du public. Sous 
l’affabulation, on ressentait quelque 
chose d’authentique. 

Mais en faisant d’instinct ce film très 
romantique, sans savoir exactement où 
je voulais aller, je me trouvais aussi 
exprimer le chemin qui devait être le 
mien plus tard. Car, d’une certaine fa¬ 
çon, c’est mon propre destin que j'avais 
pressenti et auquel j'avais donné forme. 

la joie de travailler 

Cahiers Ce rêve juvénile de l’idéal et de 
la pureté, ne pensez-vous pas qu’il sub¬ 
siste dans vos films suivants ? 

Leni Hiefenstah! Sans doute, maî9 cela je 
ne le savais pas et ne l’ai su que bien 
plus tard. J'ai su que dans tous mes 
films, quels qu'ils soient, qu’il s'agisse 
du « Triomphe de la volonté », de 
• Olympia » ou de * Tiefland », il y 
avait... oui : disons la pureté. Yunta 
était une jeune fille intacte et innocente 
que la peur faisait se rétracter au seul 
contact du réel, de la matière, du sexe, 
et plus tard, dans « Tiefland », le per¬ 
sonnage de Martha était presque le 
même. Mais je ne le savais pas. Je 
cherchais. Quand j'arrivais quelque part, 
c’était inconsciemment. 

Je sais seulement que J'ai un très grand 
amour pour la beauté. La forme que 
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prend la beauté, et non seulement exté¬ 
rieure, mais intérieure. Je sais seule¬ 
ment à quel point cela me rend heu¬ 
reuse de rencontrer des hommes bons, 
des hommes simples. Mais cela me 
rebute à tel point de me trouver en face 
d’hommes faux, que c'est une chose à 
laquelle je n’ai jamais pu donner de 
forme artistique. 

Cahiers Après « La Lumière bleue », qu’y 
eut-il ? 

Leni Riefenstahl II y eut * S.O.S. Eis- 
berg», mais je n’en fus qu’interprète. 
Lorsque le Docteur Fanck accepta de 
faire le film, pour le compte de l’Uni- 
versal, cette compagnie n’avait trouvé 
personne qui pût tenir le rôle, car celui- 
ci exigeait un gros effort physique. A 
l’époque, je commençais à m’habituer à 
la neige et à la glace. Je pouvais tenir 
le rôle. Je vécus plusieurs mois au 
Groenland dans les conditions requises 
par le film. C’est le dernier film où je 
ne fus qu’interprète. 

Lorsque je revins en Allemagne, à l’is¬ 
sue de ce très long tournage, je me suis 
de nouveau attaqué à la réalisation 
d’un film. C’était en 1934. Ce film était 
mon premier documentaire. C’était * Le 
Triomphe de la volonté ». 

Cahiers A cette époque, aviez-vous vu 
beaucoup de films ? 

Leni Riefenstahl Pas beaucoup. Je ne 
suis jamais allée beaucoup au cinéma, 
et lorsque j’ai fait des films, ce fut 
toujours sans savoir s’ils allaient être 
bons ou non, ni s'ils auraient du succès, 
d’autant que je changeais à chaque fois 
de domaine. Je ne croyais ni ne pres¬ 
sentais rien et j'avais très peu de réfé¬ 
rences. J’avais seulement de la joie à 
travailler et j’ai toujours fait mon travail 
aussi bien que j’ai pu. Lorsque mes 
films ont eu du succès, j'en ai été la 
première surprise. C’est sans doute que, 
dans leur genre, ils étaient neufs. 
Cahiers Connaissiez-vous, disons, Lang 
Murnau, Sternberg ?... 

Leni Riefenstahl Le premier film de 
Sternberg que je vis fut, lors de sa sor¬ 
tie, » The Docks of New York », et je l’ai 
beaucoup aimé. Quelque temps après, 
j’ai rendu visite à Sternberg, à Berlin. 
J’ai éprouvé beaucoup de joie à le voir ; 
il m’a enthousiasmée. Nous nous som¬ 
mes très bien entendus. Lui et Pabst 
furent les premiers qui crurent que 
j’avais un talent de cinéaste. 

Sternberg me demanda un jour, d’un ton 
amusé : « Mais qu'est-ce qui vous plaît 
tant dans mes films? » Je répondis: « Ce 
qui me plaît, c’est que, tout ce qui est 
intéressant, vous ne le montrez pas I » 
« Ah, dit-il, mais ce ne sont pas du tout 
des omissions I ce sont des ellipses !... 
C’est là ma façon... » Mais ma réponse 
lui avait bien plu. 

A cette époque, je tournais, comme 
actrice, mon premier film : « Der Heilige 
Berg ». Quelque temps après, sortait 
• Faust ». C’était un film admirable. Les 
films de Lang, eux, m’ont frappée par 
leur construction et leur composition. 


Cahiers Aviez-vous vu • Le Cuirassé 
Potemkme ? - 

Leni Riefenstahl Oui, bien sûr. J’allais 
très peu au cinéma, mais tout de même, 
celui-là, je l’avais vu. Et je vois aussi 
pourquoi vous me posez cette question . 
c’est que certains ont comparé nos deux 
films. Voyez-vous, je ne suis pas d’ac¬ 
cord. On peut difficilement comparer un 
film de mise en scène à un document. 
« Le Triomphe de la Volonté », pur docu¬ 
ment, est très différent, par l'esprit et 
par la forme, du film d'Eisenstein ; il a 
réalisé, lui (et avec génie sans aucun 
doute), un film de mise en scène, un 
film orienté. 

qui se défend s'accuse 

Cahiers N’ont-ils pas au moins ce point 
commun d’être des films politiques ? 

Leni Riefenstahl Mais mon film n’est 
qu’un document. J’ai montré ce dont tout 
le monde, alors, était témoin ou enten¬ 
dait parler. Et tout le monde en était 
impressionné. Je suis celle qui a fixé 
cette impression, qui l’a enregistrée sur 
pellicule. Et c’est sans doute de cela 
qu’on m’en veut : de l’avoir saisie, mise 
en boîte. 

Cahiers Comment l avez-vous mise en 
boîte, et, d’abord, techniquement ? 

Leni Riefenstahl Avec des moyens très 
primitifs. Ce fut un film très bon marché. 
Il n’a coûté que 280 000 marks. Je ne dis¬ 
posais que de deux caméras. Comme je 
n’avais encore rien fait dans ce domaine, 
ce fut très dur. J’avais encore beaucoup 
à apprendre de ce que sont une caméra 
et des opérateurs. Je dus faire bien des 
essais, improviser bien des choses. 
Ainsi, je fis installer, un jour, le long 
d'un des grands mâts qui portaient les 
oriflammes, un petit ascenseur qui mon¬ 
tait jusqu’en haut, et grâce auquel ma 
caméra pouvait effectuer, au moment 
voulu, un mouvement que j’estimais 
assez réussi. L’ennui fut qu'on jugea 
mon installation fort inopportune, car 
cela troublait les gens et déséquilibrait 
l’harmonie de l’ensemble. Mon équipe 
fut donc virée et mon ascenseur démon¬ 
té. J’en étais furieuse, car cela avait été 
un dur travail que d’installer tout cet 
attirail, mais enfin ce fut là une des 
occasions qui me permirent de décou¬ 
vrir ce qu’on peut faire avec une caméra. 
Mais la grande difficulté résidait dans 
le fait que les événements en tant que 
tels se répétaient constamment sous la 
même forme : il n’y avait que discours, 
marches et rassemblements. Il était donc 
infiniment plus dur que ce ne devait 
l’être lors des Olympiades, de saisir 
l’événement de façon captivante, bien 
que la nature même de l’événement im¬ 
posât aussi parfois l’angle sous lequel 
le saisir. De toute façon, c’est pendant 
ce film que j’ai acquis l’expérience qui 
devait me servir pour * Olympia ». 

Par la suite, j’ai eu de grosses difficul¬ 
tés, lors du montage, surtout pour le 
synchronisme. Car alors, les bons équi¬ 
pements sonores étaient encore rares. 


« Le &re 
érait encore à 
venir, mais Qui 
le savait ? - : 
Tnumph des WiMens 
(Triomphe de la volonté, 
1934). 
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Celui que j'avais eu pour filmer et celui 
que j'avais maintenant pour monter 
n'étaient pas parmi les meilleurs, bien 
loin de là : ce qui se faisait de mieux 
était déjà en main, entre les mains de 
cinéastes beaucoup plus connus que 
moi. De plus, je dus monter ce film ab- 
solument seule. J'avais déjà quelques 
notions de montage, ayant réalisé le 
montage de la version française de « Die 
Weisse Hôlle von Piz Palu », mais le 
travail que j'avais à faire ici était énor¬ 
me : très astreignant, très épuisant, 
surtout pour une fille, et il devait se 
faire presque uniquement la nuit. J'ai 
bien essayé d'avoir de l'aide, mais ce fut 
peine perdue. 

Car si je voulais quelqu'un, c’était pour 
m’aider, Pas pour monter le film à ma 
place, ni même réaliser une partie du 
montage. L'équipe technique, je l’avais 
exercée, formée, mais pour ce qui était 
de monter le matériau, je ne pouvais 
former personne. Monter en dehors des 
règles, des recettes courantes, c’est 
une chose qui ne s’apprend pas. 

Cahlora II me faut maintenant vous poser 
la question, délicate mais nécessaire : 
qu’avez-vous à dire sur les ennuis que 
vous valut le film, et, plus généralement, 
sur les accusations qu’on formule à vo¬ 
tre encontre 7 

Leni Riefenstahl Ce n'est pas une chose 
dont j’aime parler. Ce n’est pas non plus 
une chose dont j'ai peur de parler. Mais 
sans doute vous fallait-il me poser la 
question... et sans doute dois-je vous ré¬ 
pondre. Très bien ! 

Entre autres accusations portées au dé¬ 
but, il y eut celle-ci : j’avais été la maî¬ 
tresse d’Hitler. Pure foutaise. Il y en 
eut bien d'autres. Je les récuse toutes, 
et de façon absolue. Tout ce qu’on a 
jamais pu établir — et Dieu sait après 
quelles recherches I — c'est qu'Hitler 
a déclaré que j’étais douée. Il se trouve 
que d'autres aussi l’ont dit... 

Qu'ai-je fait qui fut politique ? Je 
n’étais pas au Parti. J’étais quelqu’un de 
très connu bien avant qu'Hitler ne vînt 
au pouvoir. J’ai fait infiniment plus de 
films avant sa prise du pouvoir qu'après. 
J'avais de l’argent. Je me suffisais à moi- 
même. J’étais déjà mon propre produc¬ 
teur en 1931 : les « Leni Riefensthal Stu¬ 
dio Films » furent fondés avant le tour¬ 
nage de « S. O. S. Eisberg ». 

« Triumph des Willens » m'a valu après 
la guerre d'innombrables et très dures 
difficultés. C'était effectivement un film 
de commande proposé par Hitler. Mais 
cela se passait, il faut tout de même y 
réfléchir, en 1934. Et, assurément, il était 
alors impossible à la jeune fille que 
j'étais de prévoir ce qui allait se pro¬ 
duire. A l'époque, Hitler s’était acquis 
un certain crédit dans le monde, et il 
fascinait un certain nombre de gens — 
dont Winston Churchill. Et j'aurais dû, 
moi, moi toute seule, prévoir qu’un jour 
les choses changeraient ? 

A l’époque, on croyait à quelque chose 
de beau. A la construction. A la paix. 
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Le pire était encore à venir, mais qui Je 
savait? Qui le disait? Où étaient les 
prophètes ? Et pourquoi aurals-je dû moi, 
en être un ? Comment aurais-je pu 
être plus avisée que Winston Churchill 
qui déclarait encore en 35-36 qu’il en¬ 
viait à l’Allemagne son Führer? Pouvait- 
on exiger cela de moi ? 

De qui d’autre l'a-t-on exigé ? Des tas 
de cinéastes tournèrent alors des films 
et des tas d'autres acceptèrent des com¬ 
mandes. Mais aucun n’a été accusé 
comme je l’ai été. Pas un. Seule. Pour¬ 
quoi ? Parce que je suis une femme ? 
Parce que le film était trop réussi ? Je 
ne sais. 

Ici, pourtant, je pourrais commencer ma 
défense. Mais je ne me suis jamais dé¬ 
fendue de façon publique, et je ne vais 
pas commencer maintenant 11 y a aussi 
le proverbe : qui se défend s’accuse. 
Reste ceci : on m’a proposé une com¬ 
mande. Bon. J’ai accepté. Bon. J'ai ac¬ 
cepté, comme des tas d’autres l’avaient 
accepté, de faire un film que des tas 
d'autres, avec ou sans-talent, auraient 
pu faire. Or je dus à ce film de passer 
quelques années, après mon arrestation 
par les Français, dans différents camps 
et prisons. Mais ce film, si vous le re¬ 
voyez aujourd’hui, vous constatez qu’il 
ne contient aucune scène reconstituée. 
Tout y est vrai. Et il ne comporte aucun 
commentaire tendancieux, pour la bonne 
raison qu’il ne comporte pas de com¬ 
mentaire du tout. C’est de l'histoire. Un 
pur film historique. 

Cahiers Mais ne pensez-vous pas que la 
réalité passionnelle qu’épouse le film 
(chose qui fait nécessairement partie de 
sa beauté), implique que celui-ci déga¬ 
ge, non moins nécessairement, une cer¬ 
taine signification ? 

Lanl Riefenstahl Ce film est purement 
historique. Je précise : c’est un film- 
vérité. Il reflète la vérité de ce qu’était 
alors, en 1934, l'histoire. C’est donc un 
document. Pas un film de propagande. 
Oh I je sais bien ce que c'est que la 
propagande. Cela consiste à recréer 
certains événements pour illustrer une 
thèse, ou, face à certains événements, 
à laisser tomber une chose pour en ac¬ 
centuer une autre. Je me trouvais, moi, 
au cœur d’un événement qui était la réa¬ 
lité d’un certain temps et d’un certain 
lieu. Mon film se compose de ce qui en 
a surgi. 

Par ailleurs, je puis difficilement penser 
qu’en 1937, deux ans avant la guerre, 
la France aurait accordé son grand prix 
à un film de propagande... Cela dit, Il 
faut reconnaître que les tribunaux juifs, 
américains, français, ont fini par admet¬ 
tre qu'on avait méconnu, après la 
guerre, un fait important, à savoir qu’il 
était fort compréhensibie qu’on vît les 
choses, avant la guerre, d’un œil un peu 
différent qu’après. 

Quoi qu’il en soit, nous sommes désor¬ 
mais suffisamment loin de cette époque 
pour pouvoir considérer le film d’un oeil 
plus pur et voir en lui, comme je vous 
l’ai dit, un film-vérité. De ce point .de 
vue, le film eut, dès l’époque, une telle 


importance qu’il Introduisit une certaine 
révolution dans ie style des actualités, 
que l'on filmait alors de façon pure¬ 
ment statique. J’avais cherché, moi, à 
faire un film qui frappe et qui émeuve. 
Un film poétique et dynamique. Mais 
c'est pendant le travail du film que j'ai 
commencé à sentir que je pouvais faire 
cela. Auparavant, je n'en savais rien du 
tout. Tout est venu du rythme. 

Si vous me demandez aujourd'hui ce qui 
est le plus important dans un film-docu¬ 
ment, ce qui fait qu’on voit, et qu’on 
sent, je crois pouvoir dire qu’il y a deux 
choses, La première est le squelette, la 
construction, bref : l'architecture. L’ar¬ 
chitecture doit avoir une forme très 
exacte, car le montage ne prend tout 
son sens et ne produit tout son effet 
que lorsqu'il parvient à épouser, de 
quelque façon, le principe de cette archi¬ 
tecture. Mais cela ne peut valoir comme 
exemple général, car on peut aussi par¬ 
venir à montrer certaines choses en fai¬ 
sant détonner, au contraire, Je montage 
et [architecture. Peut-on tout expliquer? 
Ces choses ressortissent peut-être, au 
fond, à un don que l’on a ou pas. 

Je vous ai dit tout à l’heure qu’il y avait 
deux choses importantes. Le sens du 
rythme est la deuxième. 

les yeux de l’objectif 

Cahiers Pouvez-vous préciser la nature 
du lien qu’il doit y avoir entre le rythme 
et l’architecture ? Je veux dire : avez- 
vous conscience de la façon dont l'en¬ 
semble tient et acquiert ce mouvement, 
en queique sorte dramatique, qu’il y a 
dans vos films ? 

Leni Rlefenstahl Dans * Triumph des Wil- 
lens », par exemple, je voulais amener 
certains éléments au premier plan et 
laisser certains autres à l’arrière-plan. 
Si les choses se trouvent au même ni¬ 
veau (parce qu'on n’a pas su établir de 
hiérarchie ou de chronologie des for¬ 
mes) alors le film est raté (« Kaput »). Il 
faut qu’il y ait mouvement. Mouvements 
contrôlés de mises en valeur et de mises 
en retraits successives, à la foî9 dans 
l’architecture propre des choses filmées 
et dans celle du film. 

Il faut aussi que l’ensemble soit très 
exactement dirigé vers l'endroit où doi¬ 
vent prendre place les points forts (il 
est à noter que dans beaucoup de films 
documentaires 11 y a un point fort au 
début et pas à la fin)et puisque vous 
me demandez à quoi il tient que le film, 
sans aucun traitement dramatique pré¬ 
existant, gagne pourtant une certaine 
efficience dramatique, je vous répondrai 
en vous renvoyant è ce que je disais 
tout à l’heure : cette dramatisation tient 
à l’architecture. Il en va de même pour 
« Olympia ». 

Cahiers Ici nous en arrivons à ce qu’il y 
a de commun aux deux films : la mise en 
forme d’une certaine réalité, elle-même 
fondée sur une certaine idée de la 
forme. Voyez-vous dans ce souci de la 
forme quelque chose de particulièrement 
allemand ? 

Leni Riefenstahl Je peux simplement dire 


que je me sens spontanément attirée 
par tout ce qui est beau. Oui : la beauté, 
l'harmonie... Et peut-être que ce souci 
de la composition, cette aspiration à Ja 
forme est en effet quelque chose de 
très allemand. Mais toutes ces choses, 
je ne les sais pas moi-même exacte¬ 
ment. Cela vient de l’inconscient et ne ' 
passe pas par mon savoir. Je possède 
en moi une certaine représentation des 
choses et des événements et cherche 
à l’exprimer en images. Que voulez-vous 
que j'ajoute ? Ce qui est purement réa¬ 
liste, tranche de vie, ce qui est moyen, 
quotidien, cela ne m'intéresse pas. Seul 
l'inhabituel, le particulier, m’excitent. Je 
suis fascinée par ce qui est beau, fort, 
sain, par ce qui est vivant. Je cherche 
un accord. Quand l’accord se produit, je 
suis heureuse. Je crois, par-là, vous 
avoir répondu. 

Cahiers Une petite question maintenant, 
avant d'en venir à » Olympia » : est-il 
exact que vous avez reçu des offres de 
la part de Moscou ? 

Leni Riefenstahl Oui, c’est exact. On m'a 
demandé d’aller travailler en U.R.S.S. 
Là-bas, on aimait beaucoup ce que je 
faisais. Seulement voilà : je ne me sen¬ 
tais vraiment capable de m’exprimer que 
dans mon pays. Je n'imaginais pas de 
travailler ailleurs. Je devais vivre dans 
mon pays. C’est tout. 

Cahiers Nous en sommes à « Olympia ». 
Quelle fut votre idée de départ ? 

Leni Riefenstahl D'abord, il m'a fallu 
beaucoup de temps pour savoir si je 
devais faire ce film ou non. Mon pre¬ 
mier intérêt y fut le sport. J’en ai beau¬ 
coup fait et m’y suis toujours intéres¬ 
sée. De plus, grâce au * Triomphe de la 
Volonté », je connaissais le cinéma. J'ai 
voulu faire la liaison entre le sport et le 
cinéma. 

Une fois cette idée acquise, je me suis 
remise à douter, persuadée que ce se¬ 
rait trop dur. Tout a hésité, vacillé pen¬ 
dant longtemps, jusqu’à ce que, fina¬ 
lement, je me décide. Ensuite, ce fut 
très rapide. Je me suis tout de suite 
attaqué à la façon d'opérer, tout en me 
disant qu'il serait presque impossible de 
rendre la plénitude de l'événement dans 
un film. Ainsi en suis-je venue, automa¬ 
tiquement, à la solution des deux films, 
f'un réservé à l’athlétisme, l’autre aux 
autres sports. 

Après que je me fus résolue à cela, 
deux choses ont principalement attiré 
mon intérêt. Le titre de mon livre : « La 
Beauté du combat olympique » les com¬ 
prend toutes deux. Il implique d’abord, 
du point de vue individuel, la domina¬ 
tion complète du corps et de la volonté, 
ensuite, une grande tolérance, Introduite 
par le sentiment de camaraderie et de 
loyauté qui est au cœur même du 
combat. Car, dans une telle confronta¬ 
tion, tous les hommes et toutes les races 
doivent, pour eux-mêmes et pour les 
autres, donner le meilleur de ce qu'ils 
ont. Il en résulte une atmosphère extra¬ 
ordinaire qui s'élève bien au-dessus de 
la vie ordinaire. C’est cela que j’ai cher¬ 
ché à rendre. Dans le film, le point de 
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vue humain et le point de vue esthéti¬ 
que sont liés, dans la mesure où ils sont 
eux-mêmes déjà liés dans l'événement, 
de par la nature du combat olympique. 
Les problèmes de départ n’étaient pas 
résolus pour autant. Il m'était, entre au¬ 
tres choses, devenu évident que le film 
ne pourrait être intéressant qu'à une 
condition. Sans doute était-il possible à 
la caméra de capter tout ce qui pouvait 
intéresser le spectateur, mais elle devait 
pour cela prendre en charge, non tant 
l'événement en tant que tel, comme aux 
actualités, que la Forme (- Gestaltung •} 
de l'événement. A partir de ce moment, 
j'ai commencé à regarder chaque sport 
avec les yeux de l'objectif. 

Il me fallait chaque fois réfléchir aux 
choses pour trouver la raison qui pou¬ 
vait exiger que la caméra fût, par rap¬ 
port à l'événement, dans telle ou telle 
position. Il n’y avait aucune raison de 
principe pour qu'elle fût toujours à un 
ou deux mètres au-dessus du sol, pour 
qu’elle fût toujours loin de l’objet, ou 
sur l’objet même. Peu à peu, je décou¬ 
vris que les contraintes qu’imposait par¬ 
fois l’événement pouvaient souvent me 
servir de repères. Le tout était de savoir 
quand et comment il fallait respecter ou 
violenter ces contraintes. Ainsi y avait-il 
des perspectives qu’il fallait respecter. 
Il y en avait d'autres qu'il fallait trouver. 
Lors d'une course, par exemple, nous 
avions installé cent’ mètres de rails, et 
la caméra les parcourait fort bien, mais 
il m'est apparu que l’image de la course 
devait être complétée par des prises ex¬ 
trêmement rapprochées. Entre le mouve¬ 
ment, suivi à distance constante, et l’ex¬ 
trême proximité, pas de moyen terme. 
Comme il n'était pas question de s'ap¬ 
procher du coureur, l’emploi du téléob¬ 
jectif s'imposait. Je me suis éloignée 
pour trouver l'endroit. C’est à partir de 
ce moment que nous avons commencé 
à employer les gigantesques téléobjec¬ 
tifs qui devaient nous servir par la suite. 
C'est la fusion des prises statiques, des 
prises rythmiques et des prises animées 
d’un mouvement technique, qui devait 
donner sa vie, son rythme au film. 
Ainsi, en face de chaque problème, il 
fallait tâtonner un peu, faire des essais, 
et chaque essai renvoyait à de nouvelles 
idées, des petites, ou des grandes. Pour 
les chevaux, par exemple, nous avons 
essayé de fixer la caméra à la selle, 
mais afin qu elle ne balance pas trop, il 
fallut la loger dans une poche de caout¬ 
chouc emplie de plumes. Pendant l'en¬ 
traînement du marathon, nous avions 
fixé sur nous une petite corbeille qui 
logeait une caméra minuscule que le 
mouvement mettait automatiquement en 
marche, tout cela afin que le coureur ne 
remarque rien. Et ainsi de suite, d'idée 
en idée, car il fallait toujours en trou¬ 
ver de nouvelles. Cela nous permettait 
aussi tous les amusements possibles. 

Il faut dire que nous formions une extra¬ 
ordinaire équipe. Pour nous distraire, 
comme pour travailler, nous restions 
toujours ensemble, même le samedi et 
le dimanche. Lorsque nous restions sous 


les tentes, nous parlions, laissant tou¬ 
jours les idées venir, et il en venait tou¬ 
jours. C'est cela qui exerce. Il y avait 
aussi les conversations nocturnes. 
Cahiers On a dit que vous aviez des 
moyens gigantesques. 

Leni Riefenstahl Nous en avons eu moins 
qu'on ne l'a dit. Voyez les photos et 
documents de l’époque. Ils donnent plu¬ 
tôt un sentiment d'improvisation... Car la 
plupart des effets obtenus par notre 
équipe le furent à coups d'improvisa¬ 
tions. Bien obligés : on ignorait alors, ou 
l'on n'avait pas mis au point, bien des 
choses que nous découvrîmes. La camé¬ 
ra insonore, réalisée pour ne pas troubler 
les athlètes, fut mise au point par un 
de mes opérateurs, et la caméra pour 
prises de vues sous-marines, par un 
autre. Pendant ce temps, nous cher¬ 
chions d’autres trucs, et même les plus 
modestes servaient. Ainsi nous imaginâ¬ 
mes de creuser des fosses (et ce fut 
très dur d'en obtenir la permission) 
d'où nous pourrions filmer les sauteurs, 
afin de mieux rendre leur effort. 

La piscine, surtout, nous inspira énormé¬ 
ment. Nous avions un petit bateau en 
caoutchouc, la caméra était posée sur 
un petit bâti, fixé au rebord du bateau, 
et nous poussions celui-ci avec une per¬ 
che — les rames étant exclues, à cause 
du balancement. Ainsi nous pouvions, 
lors de l'entraînement, partir du visage, 
saisi de près, pour nous en éloigner. Il 
y eut aussi les prises sous l'eau, par¬ 
fois suivies d'émergement. les prises 
faites au ras de l’eau, ainsi que les pri¬ 
ses réalisées avec l’objectif à demi-im- 
mergé. Cela exigeait naturellement un 
très gros travail de la part des techni¬ 
ciens. étant donné les conditions de tra¬ 
vail et les changements brusques de lu¬ 
mière. Pour le plongeon de dix mètres, 
par exemple, le caméraman, après avoir 
réglé le point de façon à pouvoir suivre 
le plongeur, plongeait avec lui, le filmait 
pendant la chute, le filmait sous l’eau, 
et ressortait avec lui. Evidemment, le 
point était délicat à tenir, et les varia¬ 
tions brutales d’éclairage n’arrangeaient 
pas les choses. En plus, l’opération com¬ 
portait, au fond de la piscine, un chan¬ 
gement d'objectif. Mais tout avait été 
soigneusement répété de façon à ce que 
cela puisse se faire aussi rapidement et 
mécaniquement que possible. Il est évi¬ 
dent qu'avec ces méthodes, sur 100 
mètres que nous tournions, 95 étaient 
fichus. 

quelques ballons 

Cahiers J'en reviens aux grands moyens. 
Leni Riefenstahl Nous n'avions pas de 
moyens gigantesques pour la bonne rai¬ 
son que nous n’avions pas des sommes 
gigantesques. Tout simplement. Et nous 
n’avions pas de sommes gigantesques 
pour la bonne raison que personne ne 
croyait qu'un reportage sur les jeux 
olympiques pourrait avoir du succès. J'ai 
très exactement disposé, pour faire cha¬ 
cune des deux parties, de 750 000 
marks. En tout un million et demi. Et 
c'était assez peu, vu la quantité de pelli¬ 


cule dépensée : 400 000 mètres — dont 
70 % devaient se révéler inutilisables. 
De plus, les essais, tâtonnements et im¬ 
provisations que je vous ai dits absorbè¬ 
rent beaucoup d'argent. Outre cela : 
l'inexpérience de certains opérateurs. 
Nous avons engagé les meilleurs que 
nous avons pu, mais la plupart des très 
grands opérateurs s'étaient trouvés ex¬ 
clus de notre sélection car iis étaient 
presque tous accaparés par les grandes 
compagnies. Par la suite, l'immense 
succès du film a permis à la Tobis' de 
rentrer dans les fonds qu'elle nous avait 
(imprudemment, disait - on) avancés. 
Quelques semaines après sa sortie, le 
film était remboursé, six mois après, la 
Tobis récupérait 4 210 290 marks, et les 
rentrées continuaient... Mais sur le mo¬ 
ment, personne n'y croyait, et il nous 
fallut nous arranger pour ne pas dépas¬ 
ser le budget qui nous avait été alloué. 
Alors, les grues... Nous avons surtout eu 
des échelles. Cela allait de l’échelle or¬ 
dinaire à l'échelle de pompier. Mais 
nous éliminâmes rapidement les premiè¬ 
res car elles avaient l’inconvénient 
d'osciller. Zcheîl, le caméraman qui 
s’était spécialisé dans ce genre de tra¬ 
vail, n’avait souvent que 30 cm de pro¬ 
fondeur de champ. Il est évident qu’à la 
moindre oscillation, tout était fichu. 

Par contre, nous eûmes des tours. Des 
tours d’acier, plantées au milieu du sta¬ 
de, et au sommet desquelles le caméra¬ 
man pouvait réaliser, et accompagner, le 
panoramique total. Ce genre de tours, 
employé pour la première fois, devait 
l'être par la suite lors d'autres olympia¬ 
des. Quant aux ballons, oui, de temps en 
temps nous en eûmes. Un ballon, à 
l'époque, c’était aussi courant qu’un 
hélicoptère maintenant. Simplement, les 
metteurs en scène oubliaient d’y fixer 
des caméras. Nous réparâmes cet oubli. 
Les ballons en question étaient munis 
de caméras automatiques, d’où la néces¬ 
sité, lorsqu'ils redescendaient sur Ber¬ 
lin, de faire passer chaque jour dans les 
journaux des annonces avertissant les 
gens qu’il y avait des caméras dedans. 
Avec ce système, sur mille mètres de 
pellicule impressionnés, il y en avait 
peut-être dix de bons. Mais ils étaient 
très bons. Pour en rester aux ballons, 
nous en avions mis un juste au-dessus 
de (a ligne d'arrivée de la course d'avi¬ 
rons (laquelle était également assurée 
par un travelling de 120 mètres). 
Malheureusement, le Comité des Jeux, 
au dernier moment, opposa son veto à 
l’opération. Triste fin d'une tentative... 
J'ai pleuré. 

Quant aux caméras, il y en avait presque 
toujours, pour une même prise, une 
seule. Mais je me souviens d’une fois 
où nous avons travaillé avec deux gros¬ 
ses caméras en même temps : ce fut au 
premier jour des Jeux, quand Hitler pro¬ 
nonça la phrase d'ouverture. En cas 
d'ennui mécanique, pas question de re¬ 
commencer une telle prise. Nous avions 
donc une caméra de secours. 

(Lire la suite en page 62.) 
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L ’orgueil 

par Jacques Audiberti 

Ce petit scénario a été écrit en 1961 à 
la demande des Films Gibé et devait 
constituer un sketch dans « Les Sept 
péchés capitaux ». 

M. Bercholz des Films Gibé n'ayant pas 
manifesté d'emblée un enthousiasme 
suffisant devant cette histoire, Jacques 
Audiberti qui l’avait écrite et moi qui 
devais la filmer, d’un commun accord 
l’abandonnâmes, malgré le revirement 
de M. Bercholz qui, à la suite de notre 
refus de chercher un autre sujet, com¬ 
mençait à trouver celui-ci de plus en 
plus génial. — François TRUFFAUT. 

Un homme de cinquante ans, Pierre Pri- 
chard, fabricant d’instruments de préci¬ 
sion. Hôtel particulier avenue du Maré- 
chal-Lyautey, et tout ce qui s'en suit. 

Il est fier de sa femme, Mathilde, jusqu’à 
l’obsession. Il admire en elle, au plus 
haut degré, l’assurance, l’abattage, la 
volonté, l’effervescence intellectuelle qui 
ne se démentent jamais. Mathilde n’est 
pas belle à proprement parler. Mais son 
charme civilisé, son phosphore mondain, 
sa ténacité d’ogresse, sa place définie 
et irremplaçable dans la société pari¬ 
sienne enchantent l'esprit possessif de 
Pierre Prichard. Sont-ils heureux ensem¬ 
ble ? Assurément oui* Elle lui coûte une 
fortune. Il la comble de cadeaux de ré¬ 
conciliation même si aucune dispute 
n’est intervenue. Les disputes, néan¬ 
moins, sont toujours dans l’air. 

Chez son amie Catherine, au cours 
d’une réception bourgeoise et raisonna¬ 
ble, Mathilde avise un bel homme, 
mince, ia trentaine, profil grec. 

Revoyant Catherine le lendemain, ou lui 
téléphonant, elle lance : « Charmant ce 
garçon qui était hier chez toi • — 
« Charmant ? Ce garçon ? Je ne vois 
pas qui tu veux dire » — Il n’est pire 
sourde que qui ne veut voir. « Tu sais... 
le profil grec * — « Ah oui, le petit Fa¬ 
brice I » — « Un photographe de mode 
probablement ? * — « Lui ! Photographe 
de mode ! * Catherine éclate de rire. 
« Fabrice est C.R.S., il est dans les Liai¬ 
sons, je crois. » — - Je le veux. » — 
« Bon, bon, bon ! Il est à toi* Je m'ar¬ 
rangerai pour qu’il te téléphone. » 

Dans un salon de thé, Mathilde et Fa¬ 
brice. 

Mathilde : - Ainsi, hier vous étiez chez 
Catherine. Je ne vous y ai pas vu. 
L’étrange liberté, en vérité, qu’elle a 
prise de vous donner mon téléphone. Si 
je suis ici en face de vous, vous ne le 
devez qu’à la curiosité des femmes, 
croyez-le bien ! * 

Après ce salon de thé, un autre salon 
de thé. Rafales de salons de thé. Le 
salon de thé de Meudon tenu et fré¬ 
quenté par des vieilles dames. Le salon 
de thé de la rue Saint-Julien-ie-Pauvre 
qui appartient à des Anglaises. Le salon 
de thé de la Librairie de la rue de Rivoli. 
Et enfin, dernier salon de thé à Montfort- 


l’Amaury, Là, Mathilde : - Bien entendu, 
mon cher, vous envisagez de me faire 
visiter la chambre de la Pompadour. 
Etes-vous sûr que, l’atmosphère aidant, 
je succomberai ? * 

En fait, Fabrice n’avait rien prémédité. 
On visite toutefois la chambre de la 
Pompadour. Mathilde se laisse tomber 
sur le lit et se relève brusquement 
comme si Fabrice était prêt à se jeter 
sur elle. « Confort relatif » dit-elle pour 
rompre les chiens. En fait elle le tente, 
il est lui-méme tenté, mais il ne se passe 
jamais rien, jamais. 

Cette sarabande de salons de thé n’a 
pas échappé à Catherine. Elle chine 
Mathilde. Mathilde prend une décision. 
Finis les salons de thé. Fabrice lui télé¬ 
phone comme chaque jour. « Non, dit- 
elle, aujourd’hui impossible. Vous vous 
ferez une raison. La migraine ! Oui, c’est 
comme ça, la migraine. Je suis une 
femme que voulez-vous ! Serait-ce trop 
vous demander que de vous prier de 
rendre visite à une invalide ? » 

I! vient avenue du Maréchal-Lyautey. 
Elle, déshabillé transparent, dentelles 
qui lèchent la peau. Lui transporte avec 
lui sa giberne à grenades. 

A un certain moment elle se baisse pour 
ramasser ses lunettes tombées, il 
avance la main vers la nuque et les 
cheveux de Mathilde. Tous deux restent 
immobiles un instant dans cette posture. 
Elle lui donne le temps de prolonger son 
action. Mais il se voit dans la glace. Il 
n'ira pas plus loin. Donc échec. 
Mathilde veut Fabrice à tout prix. Son 
orgueil saigne et flamboie. Elle quitte 
Paris pour Eden-Roc. De là elle supplie 
par téléphone Catherine de lui envoyer 
Fabrice sous peine de catastrophes 
irréparables. Catherine traversant un 
campement de C.R.S. rejoint Fabrice 
non sans mal. Elle l'informe qu’il est in¬ 
vité sur la Côte d’Azur. Un avion parti¬ 
culier le transportera. 

Le luxe, la mer, la piscine. Fabrice et 
Mathilde confrontent leurs orgueils res¬ 
pectifs. Elle le veut toujours, de plus en 
plus. Lui veut ne pas « être voulu ». 
Leurs voix irritées les désignent à l'at¬ 
tention publique. La poursuite de cet 
homme par cette femme atteint presque 
au scandale. Rien de ce conflit n’échap¬ 
pe à un témoin de belle apparence, 
M. Froidevaux. Nous saurons que 
M. Froidevaux n’est autre qu’un policier 
privé que Pierre Prichard (le revoilà I) a 
cousu aux talons de sa femme. 

M. Froidevaux se présente chez M. Pri¬ 
chard. Désolé, il déclare n’avoir pu obte¬ 
nir la moindre preuve de l’inconduite de 
Mathilde, puisque inconduite il n’y a pas. 
Ce chou-bfanc l’outrage dans son or¬ 
gueil professionnel. Il va jusqu’à refuser 
les honoraires assortis de reproches 
que lui tend Pierre Prichard. Celui-ci ne 
doute pas de la sincérité du rapport du 
policier, mais se sent blessé par l’in¬ 
succès de Mathilde. 

Mathilde retournant au foyer, une scène 
effroyable éclate entre les époux. Pierre 
lui montre le rapport de Froidevaux, à 
quoi il compare avec amertume des 


journaux où les amies du ménage font 
l'objet d’insinuations détaillées appuyées 
de photographies convaincantes. « Je ne 
tiens naturellement pas à ce que tu cou¬ 
ches avec tout le monde, mais que tu 
te sois affichée avec quelqu’un qui t’en¬ 
voie promener, cela, dans la position où 
je suis, je ne peux pas fe supporter. » 
Fou de rage, il se rend chez Fabrice 
afin de demander à celui-ci les raisons 
de son inexplicable froideur envers une 
personne que lui, Prichard, considère 
comme souveraine et prodigieuse. Or, 
chez Fabrice, qui découvre-t-11 par l’en¬ 
trebâillement d’une porte, sa propre 
secrétaire Simone. 

fl divorce d’avec Mathilde et épouse 
Simone. 

Plus tard, Fabrice et Mathilde se croise¬ 
ront sans se parler, raides d'orgueil. 

Le moment 
présent 


par Jacques Baratter 

Depuis vingt-trois ans je parle d’Audi- 
berti à tous les gens que j’aime. Etonné 
d'avoir découvert un grand écrivain 
presque inconnu, qui apportait une note 
nouvelle éclatante et sûre, je l'ai lu, 
écouté, et regardé vivre pendant ces 
vingt-trois ans. 

Courageux et prévoyant, j’aurais noté au 
jour le jour des bribes de ses propos 
que je serais heureux de vous donner 
aujourd’hui. Je n’ai que des souvenirs 
épars mais je me souviens de lui très 
vivant. Je l’aimais. 

Le poète s'étonne. L'horreur du ton 
convenu, rituel, académique. Confort, 
vanité, commodités, il a tout sacrifié à 
son œuvre. 

Cette œuvre, matière prosodique dure, 
sonore et dense, contraste joyeusement 
avec « l'idéalisme • dégoulinant des écri¬ 
vains penseurs. Il a le verbe haut. 

Cette solidité qu'il regrettait de ne pas 
posséder dans ses muscles, et dans ses 
bras qu’il estimait trop courts, elle se re¬ 
trouve en surabondance dans ses mots. 
J’ai vu avec combien d’application, de 
peine et de ratures il construisait ses 
pages qui devenaient comme son se¬ 
cond corps. Un jour je lui demandai s'il 
croyait nécessaire avant de se mettre à 
l’œuvre d’accumuler les expériences de 
la vie. Il me répondit : « L’expérience 
pour un écrivain c’est d’écrire. » 

Ce goût du détail concret, cette horreur 
du mensonge littéraire l’ont maintenu 
pendant quinze ans de journalisme quo¬ 
tidien, à la rubrique, infinie pour lui, des 
chiens écrasés : «... Il y a trop à faire 
mon beau ! Tu ne pourras jamais tout 
voir, tout aimer, tout comprendre, tout 
redire. Tout ça, c’est du sable. C’est de 
l’Océan, ça n’a pas de fin. Pas de fond. » 
Dans certains de ses romans il se décrit 
comme un gros homme faible, pâle et 
sans âge, encombré d’une lourde ser¬ 
viette de cuir, d'un pardessus pesant dix 
kilos et d’énormes brodequins aux se- 
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melles débordantes, tout cela formant 
autour de lui une barrière qui, selon lui. 
l'empêchait de communiquer avec les 
femmes. Au centre de ce harnachement 
Incommode, hérité du XIX° siècle, il se 
sentait d’une fragilité peureuse et douil¬ 
lette qu'il exagérait. Mais il était effrayé 
par un aboiement de chien ou la prise 
de judo d une Jeune fille, il avait le cou¬ 
rage de braver les modes, les critiques 
et les tabous sociaux. Il regarda venir 
sa propre mort d’abord avec étonne¬ 
ment, puis avec une curiosité presque 
scientifique. Lui, si vulnérable aux fia- 
shes des photographes, aux poussières 
dans l'œil, aux bourrades amicales et 
aux courants d'air, if plaisantait sur ses 
organes malades que la chirurgie rem¬ 
plaçait un à un. 

— Nous devrions faire un film, disait-il, 
ce serait l'histoire d'un écrivain malade 
que Ton kidnapperait en pièces déta¬ 
chées. Il faudrait retrouver ses morceaux 
pour reconstituer l'homme tout entier et 
le secret qu'on cherche à lui dérober. 
Ainsi plaisantait-il à la clinique, en mon¬ 
trant des organes essentiels de son 
corps disposés autour de lui. 

— Comment te sens-tu ? 

— Pas mal sauf que je suis en train de 
mourir. Comme c’est étrange. D’habi¬ 
tude cela n’arrive qu’aux autres. J’ai 
l’impression de faire semblant. Qu’est-ce 
qui m’empêcherait de me lever et d’aller 
me promener 7 

Puis il ajouta avec un sourire un peu 
gêné : « C'est curieux, moi qui me suis 
toujours passionné pour la religion ca¬ 
tholique voici qu'elle a cessé de m'inté¬ 
resser... * 

A l’époque de l’hôtel Taranne, à la fin 
de la guerre, nous passions nos soirées 
dans la loge du veilleur de nuit, à discu¬ 
ter des religions avec des personnages 
pittoresques dont un vieil Hindou du 
quartier latin et un Jésuite défroqué, au¬ 
près de qui Audiberti se documentait 
sans relâche. A cette époque il était un 
homme de quarante-trois ans, mince, au 
visage baudelairien, le front haut, barré 
d'une mèche noire. Il ne ressemblait pas 
aux écrivains de son époque dont le 
modèle sportif était donné par Monther¬ 
lant, Drieu, Malraux. 

La table de sa chambre débordait de 
manuscrits, journaux, photos, dessins, 
gouaches, qui se répandaient sur les 
meubles, le lit et jusque dans le cabinet 
de toilette. C’était un incroyable désor¬ 
dre de tubes de peinture et de cory- 
drane, de bouteilles d'encre et de boules 
Quiès. La chambre devenant inhabitable 
il allait chercher le sommeil dans une 
soupente mansardée sans air . et sans 
eau. Avec l'esprit le moins bohème qui 
soit il était forcé d’errer d'une chambre à 
l’autre, chambre d’hôtel ou d'amis, éga¬ 
rant les manuscrits, confiant ses poèmes 
aux coffres-forts, écrivant, peignant, par¬ 
lant, et répandant son talent avec la pro¬ 
digalité de la nature. 

Il parlait rarement de littérature mais ne 
se lassait pas de raconter les films, 
nombreux, qu’il voyait. Un jour il était 
revenu enthousiaste d’une projection au 


Centre du Cinéma. Il avait été le seul 
de la commission dont il faisait la joie, à 
défendre le film et avec quelle chaleur I 
— parce qu’on y mangeait de la vraie 
soupe. Les membres de cette Commis¬ 
sion se régalaient de ses interventions 
presque toujours favorables aux films 
proposés dans lesquels II trouvait une 
scène, une Idée, un accessoire, qui ser¬ 
vaient de tremplin à son imagination. Il 
souhaitait que l'on fasse des films avec 
les moyens les plus modestes, en évi¬ 
tant les poursuites, les foules, les scè¬ 
nes qui - font cinéma ». 

Lorsqu'il écrivait les dialogues de « La 
Poupée ■ je vis de près à quel point son 
inspiration était étrangère à cette » faci¬ 
lité verbale » que lui reprochaient cer¬ 
tains critiques. 

Je découvris d’abord que dans son ro¬ 
man qui paraissait une peinture imaginai¬ 
re et parodique de l’Amérique du Sud, 
les moindres détails avaient été vérifiés 
dans des revues et des journaux, dans 
les encyclopédies de la Bibliothèque 
Nationale et auprès de gens qui connais¬ 
saient le continent. Par exemple, une 
amie mannequin revenant du Pérou, il 
lui demandait si (es femmes épouillaient 
toujours leurs enfants sur les trottoirs. 
Adaptant ce roman au cinéma, sept ans 
après, il s’y référait rarement, mais 
j'étais frappé de voir réapparaître les 
mêmes détails, vestimentaires ou autres, 
avec la précision et l’insistance de sou¬ 
venirs vécus. 

Une fois le canevas établi, il dictait les 
dialogues avec une stupéfiante rapidité. 
Tout en parlant, il touchait les objets, se 
frottait la poitrine, les joues, le crâne, 
écrasait son nez sous son pouce, 
comme s’il avait besoin de sentir son 
corps. Cependant son esprit restait 
libre et comme dédoublé. Au moment où 
je le croyais dans la peau du richissime 
Moren écrasant de son mépris l'avocat 
Sayas, il se penchait à la fenêtre et dé¬ 
couvrait avec ravissement les trois bran¬ 
ches d’une patte d’oiseau imprimée il y 
a cinquante ans dans le ciment frais du 
balcon. 

Cet homme qui n’a jamais habité un 
appartement à lui, il habitait le moment 
présent Rien en lui n’était machinal. Au¬ 
diberti voulait à chaque instant se sur¬ 
prendre lui-même. Lui qui ne fumait pas 
il s'offrait la surprise d’acheter un pa¬ 
quet de cigarettes. Avec lui nous décou¬ 
vrions la plage en hiver, les cités du 
Nord à l’heure de Saint-Tropez. C’était 
l’anti-touriste. Que faisait-il dans cette 
station à la mode de sports d'hiver? 
Il notait le patois des paysans et décou¬ 
vrait que TALENT dans les Alpes signifie 
appétit. Avoir talent, c’est avoir la dent 
Ce sera le titre d’un de ses livres magi¬ 
ques où il raconte comment les loca¬ 
taires de l'Hôtel Taranne se mangent les 
uns les autres. Audiberti avait un im¬ 
mense appétit. 

Cher Audiberti, vivant et sarcastique, qui 
riait et rirait de me voir peiner, écolier 
de bonne volonté, sur le pensum infini 
qui est de parler de lui, adieu ! je sèche 
sur le problème. — Jacques BARATIER. 
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A HIGH WIND IN JAMAICA (CYCLONE A 
LA JAMAÏQUE) J '■'ilm anglais en Cinéma¬ 
scope et DcLuxe color de ALEX AN DUR 
M A CK K N DR I CK. Scénario : Stanley 
Mann, Ronald Harwood et Denis Caïman, 
d’après le roman de Richard Hughes. 
Images : Douglas Slocombe. Musique : 
Larry Adler. Dccors : John Howcll et 
John Hocsli. Costumes : John McCorry. 
Interprétation : Anthony Quinn (Juan 
Chavez), James Coburn (Zac), Lila Ke- 
drova. (Rosa), Gcrt l r roche (le capitaine 
hollandais), Bcuito Carruthers (Alberto), 
Viviane Ventura (Margaret), Nigel Da- 
venport (Mr Thornton), Isahcl Dean 
(Mme Thornton), Dehorah Baxter (Emi¬ 
ly), Kenneth J. Warren (le capitaine 
Marpole), Brian Phelan (Curtis). Martin 
Amis (John), P réfaction : John Croydon - 
Clifford Parkcs, 1965. Distribution : 
Twenticth Century Fox. 

Le domaine d’en lance est généralement 
interdit aux enfants. Un seul d'entre eux 
sut en dénombrer, de l’intérieur, les dé¬ 
lices et les épouvantes. Puis il partit, très 
loin, peut-être pour les oublier, peut-être 
pour ne plus les perdre. D’autres, après 
lui. furent tentés par l’illusion du voyage, 
mais à rebours cette fois : Carroll, Trnkl, 
Freud aussi. Ces poètes, on le sait, 
furent de grands malheureux. C'est que 
l’enfance est plus accessible par ce 
qu’elle refuse que par ce qu’elle accorde. 
.Les cinéastes le savent qui, contraints 
à n’approcher du mystère que par ses 
seules apparences visibles — là où l’al¬ 
chimie des mots permet au contraire une 
restitution plus docile d’impressions et 
de correspondances — s’aventurèrent 
avec prudence au seuil du domaine. 
(Nous parlons des meilleurs. Et Vigo, 
seul, le fit avec franchise, mais il sa¬ 
vait de cjuoi il parlait). Quelques lour¬ 
dauds inconscients essuyèrent bien les 
plâtres du ridicule, pour avoir voulu 
démystifier là où, tout simplement, il 
eût mieux valu être attentifs t l’en¬ 
fance est cruelle, proclament ainsi les 
doctes Brook et Clément, croyant en¬ 
freindre quelque tabou, mais pataugeant 
plutôt dans une solide convention. A leur 
encontre, trois chefs-d'œuvre dessinent 
le spectre réaliste, fantastique et fidèle, 
où l'exotisme et la distance n’empêchent 
personne de reconnaître la figuration de 
ses propres rêves d’enfant : Le Fleuve, 
La Nuit du chasseur et Moonflcet, ce 
dernier proche par plus d’un point, et 
par le biais d’un esprit tout aussi ste- 
vensonien, du film qui nous occupe ici. 
11 y a aussi Pather Panchali, fort bien 
analyse, jadis, sous cet angle, par Michel 
Delahaye ( Cahiers t n® 107), et. tout 
récemment, inégal et charmant, The 
World of Henry Orient . Quelque chose 
de commun relie ces films les uns aux 
autres, une grâce poétique accordée du 
songe et de la mémoire, un bonheur 
d’expression propre à ouvrir sans effrac¬ 
tion « le jardin des merveilles éphémè¬ 


res ». Il y a, aujourd’hui, A High Wind 
in Janmica, une surprise, et une sorte 
. de miracle. 

Que celte sorte de miracle nous vienne 
du sage et appliqué Alexander Mackcn- 
drick, suffirait à nous mettre en garde 
contre les définitions abusives et le goût 
des classements définitifs : c’est le pro¬ 
pre du cinéma de les rendre caducs et 
hasardeux, et ce 11’cst eu rien infirmer 
la célèbre politique que de reconnaître la 
lenteur de maturation de certains cinéas¬ 
tes, qui doivent parfois attendre fort 
longtemps pour trouver leur bonheur, 
leur sujet ou leur ton spécifique (cf. à 
cet égard Lilith , une des œuvres majeu¬ 
res de l’année). A High Wind in Jumaica 
efface ainsi le piètre souvenir des Lady- 
killcrs et autres Whisky à Gogo . Par 
ailleurs, nos amis anglais («Movie») di¬ 
se nt le plus grand bien du précédent Mac- 
kendrick, Sammy Coing South , encore 
inédit en France, 

I/accord avec le sujet (le célèbre roman 
de Richard Hughes), pour réel et évi¬ 
dent qu'il soit, ne garantit pas pour 
autant, à lui seul, la bonne conduite de 
son illustration, et si heureuses que puis¬ 
sent paraître les équivalences délicates 
établies par Mackendrick. 011 aurait tort 
pourtant de les réduire au simple exer¬ 
cice d’un talent discret et sûr de seul 
imagier. L'intuition qui commanda lu 
choix remarquable des interprètes, l’au¬ 
torité sans apprêts de leur mise en place, 
l’assurance qui noue les noeuds d'un ré¬ 
cit, au fur de son déroulement, de moins 
en moins conventionnel, témoignent d'une 
maîtrise que la beauté du conte, certes, 
révèle, mais qu'elle n’aurait suffi à pro¬ 
voquer. Nous connaissons trop de heaux 
sujets gâchés. 

Le cyclone du début, qui donne son 
titre au film, a moins valeur d’ouver¬ 
ture spectaculaire que de révélateur du 
caractère de la jeune Emily Thornton 
(admirable Dehorah Baxter !), qui va 
désormais infléchir le cours du récit, de 
ses calmes havres à sa cruelle conclu¬ 
sion : d’emblée l’enfant, et avec elle 
ses frères et sœurs, apparaissent davan¬ 
tage solidaires d’itn état naturel, voire 
de forces mystérieuses (communauté avec 
les invocations des Noirs) que des sen¬ 
timents et des actions des hommes. Et 
l'imprudente poursuite du chat sous 
l’orage, comme la perte d’équilibre qui 
s’ensuit, indique déjà assez l’attrait — 
qu’on dirait inconscient — mi-vécu, mi- 
rêvé, des gouffres et des vertiges, qui 
trouvera son funèbre achèvement dans 
la scène ultérieure où Emily. blessée, fié¬ 
vreuse, apeurée, et désormais définitive¬ 
ment maléfique, plongera le poignard 
meurtrier dans le dos du capitaine hol¬ 
landais. « Regarde, je suis un esprit », 
dit aussi la sceur cadette en renversant 
ses cheveux sur son visage, et provo¬ 
quant la terreur superstitieuse des Noirs 
de la même manière que, plus tard, elle 
s’amusera à affoler- le cuisinier chinois 
des pirates. 

C’est donc moins la crainte justifiée 
d’une nature hostile, que celle de voir 
leurs enfants succomber aux charmes 


d’une « sauvagerie innocente » qui pousse 
les epoux Thornton. la mort clans 
lame, à s’en séparer, pour les renvoyer 
vers la riante Angleterre, confiés à la 
diligence douteuse d’un capitaine obèse, 
ivrogne, et poltron. Dès lors, jusqu'à 
l’éclatement du drame réel (le meurtre), 
le film tire sa séduction ambiguë de 
deux points de vue sans cesse en lutte, 
mais qui semblent ne jamais se substi¬ 
tuer l’un à l’autre tout à fait, celui, sur¬ 
naturel et ludique, des enfants, et par¬ 
ticulièrement d’Emily, et celui, tour à 
tour serein et passionné, de l’auteur, tan¬ 
tôt convoitant, tantôt jugeant les mer¬ 
veilles périlleuses qu’ils font éclore. Le 
conte paraît d’ailleurs davantage imparti 
à l'imagination des enfants qu’à celle 
de l'auteur, et c’est d'abord dans cette 
soumission exemplaire au comportement 
et aux jeux de scs jeunes interprètes 
qu’il faut voir le mérite premier et le 
motif de la réussite de Mackendrick. Une 
complicité rêveuse, plutôt, propre à of¬ 
frir les aventures extraordinaires d'une 
enfance particulière aux souvenirs com¬ 
muns de tout adulte qui a pu, lui aussi, 
en rêver de semblables. 

A mi-chemin entre les parents (sobres, 
justes, échappant à toute simplification, 
ce qui mérite d’être loué) et l'attitude de 
l’auteur, sc place la rencontre décisive 
avec les pirates, vieux enfants jouant 
aux pirates, plutôt, jouant à l’abordage, 
ou à la course au trésor, et moins dan¬ 
gereux, somme toute, que nos innocents. 
« Moi, si j'étais un vrai pirate», dit 
John, tandis qu’il fait la sieste dans le 
hamac tendu sous la figure de proue- 
frgure de mort, « ie ne tolérerais aucune 
femme à bord ». Ce que Lord of the 
Plies explique pesamment par un pos¬ 
tulat vulgaire et caricatural, A High 
Wind in Jainaica le découvre par appro¬ 
ches successives, par glissements, avec 
pudeur et intelligence. 

Quand, après l’abordage du vaisseau an¬ 
glais, les flibustiers ont « par erreur » 
pris en charge les enfants Thornton, les 
rapports « normaux » aussitôt s’inversent, 
et la tendresse coupable du capitaine 
Chavez pour Einilv ouvre la hrèchc de 
son malheur, tout en lui laissant entre¬ 
voir, trouble et délicieux, le vert et bleu 
paradis qu’il poursuivait, sans doute sans 
le savoir, en écumant les mers du Sud. 
Malgré la superstition des hommes 
d'équipage (à noter l’étonnant Carru- 
thers, et la plasticité de ses gestes de 
danseur) et les mises en garde de son 
second et ami, Zac. Chavez retombe 
dans cette enfance qu’il n’a jamais quit¬ 
tée : ici la bonhomie et la rudesse d’An- 
thony Quinn, ailleurs souvent gênantes 
ou déplacées, trouvent leur plein emploi 
et leur justification. Perdant toute con¬ 
tenance. de jour en jour, face à une 
Emily de plus en plus perverse et auto¬ 
ritaire (qui va même, dans un éclair 
d’effarante lucidité, jusqu'à le vouer, 
déjà, à la corde : « C’est toi qui sera 
pendu...»), l’acteur sait prêter aux émois 
du vieux bourlingueur dos gestes et des 
regards d'une intensité émouvante : 
ainsi lorsqu’il abandonne, aussitôt après 
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l’avoir confectionne, le petit personnage 
en pomme de terre et plumes de poule 
qu’il destinait à sa protégée. 

Puis le long voyage en mer s’écoule 
comme des vacances, et les incidents, fu¬ 
tiles ou graves (la mort du petit frère), 
qui rémaillent sont effacés, comme dans 
Le Fleuve, par l’illusion d’une durée 
éternelle apaisante et cicatrisante, où les 
disparitions seraient métamorphoses, et 
que nulle mort ne viendrait troubler. Et 
lorsque le farouche Chavez est enchaîné 
par ses hommes, il rit lui-même de cette 
« punition », et se réjouit d’être par là, 
mieux encore que par ses caprices, ré¬ 
duit à l'âge et à l’état de la jeune pri¬ 
sonnière qui, faveur ultime, partage sa 
propre chambre. Cette complicité sera la 
dernière, la dernière douceur du rêve 
que l'abordage du vaisseau hollandais et 
la démission même de Chavez viennent 
brutalement dissiper. 

L’accélération qui conduit alors le récit à 
sa fin et Chavez et ses hommes à leur 
perte est comme la remontée fulgurante 
des eaux du sommeil, connue un éveil 
inéluctable et redouté. Durant le pro¬ 
cès, les juges, comme dans celui de Vcr- 
tigo 3 jugent de ce qu'ils ne connaissent 
pas, de ce qu’ils ne peuvent pas connaî¬ 
tre : on ne juge pas un rêve, et c’est 
libre que Chavez marche vers la mort, 
endossant la culpabilité d'Emily. La prise 
de conscience soudaine du père et les 
derniers plans, magnifiques, où Emily 
voit s’éloigner son enfance sur le pont 
d'un vaisseau-miniature, ultime vestige 
des heures aventureuses, redonne à l’ima¬ 
ginaire sa part maudite et enchaîne 
tout naturellement sur l’orage furieux 
du début : apaisé désormais, mais inou¬ 
bliable, et présent toujours. 

Ce film, qui évoque tout à la fois « L’Ilc 
au Trésor » et Henry James, abandonne 
pareillement scs traces pour mieux les 
reprendre, et s’impose dans un genre 
difficile où. Moonflcct excepté, l’esprit 
d’enfance avait été sottement profané 
ou ignoré : comme le patrimoine anglo- 
saxon des aventures marines, l’aventure 
des enfants Thornton devient l'aventure 
de notre enfance, où gît une culpabilité 
qu’on appelle innocence. 

Jean-André FIESCHf. 

L ’empire 
de la douceur 

L’AMOUR A LA CHAINE Film français de 
CLAUDE DE GIVRA Y. Scénario : 
Claude de 'Givray et Bernard Revon. 
Images : Roger Eellous. Musique : Geor¬ 
ges Deleruc. Montage : Pierre Geran, 
Jean-Marie Gimel. Interprétation : Vale- 
ria Ciangottini (Catherine), Perrette Fra- 
dier (Corinne), Jean Yanne (Pornotropos), 
Jean-Marie Fertcy (Thanatos), Jacques 
Destoop (Paul), Anna-Marie Coffinet (Ju¬ 
liette), Maria Rosa Rodriguez (Barbara), 
Amarante (Mêlanie), Max Montavon (le 
photographe, Roger Fradet (Doudou). 
Alain Raffacl (Raffa). Jean Dalmain (le 
père de Catherine), Heîla Pctri (Thaïs), 


-Lisette Le Bon (l’imprcssario), Annie Du- 
roc (une fille), Jean-René Cnussimon (le 
prêtre), Roger Karl (le vieux monsieur), 
Jean Dcgrave (le routier), Jean-Pierre 
Janssen et Jean-Paul Jansscn (les deux 
jumeaux). Production : Jean Le fait, 
Comptoir Français du Film-Roal Film, 
1964. Distribution : C.F.F. 

Catherine se prostitue volontairement. Il 
n'y avait pas, pour Claude de Givray, 
d’autre solution. L’histoire de la jeune 
fille séduite par un faux-jeton, qui la 
persuade puis la contraint de se prosti¬ 
tuer, eut cté à la fois trop convention¬ 
nelle et — paradoxalement — trop réa¬ 
liste. Ces rabatteurs existent. La suite 
du film nous les montre en faction à 
la gare Saint-Lazare et dans un bureau 
de placement du Havre. 

Il fallait ouvrir le film de manière plus 
abrupte, rompre une convention de récit, 
mais d'abord dénoncer par le même coup 
la convention tacite, le pacte non-ccrit — 
conclu neanmoins — entre une société de 
notre type et la prostitution : le bureau 
de Pornotropos est installe sur les 
Champs-Elysées. Il s’agit d’un commerce 
précis avec scs tarifs, ses méthodes et 
scs points de vente. La prostituée est 
un produit qui sc consomme sur place 
ou qui s’exporte. De Givray dénombre les 
diverses formes de prostitution : l'hôtel 
meublé, la maison de rendez-vous mon¬ 
daine, la boîte à Saul, le terrain de 
camping, la prostitution motorisée. Mais 
le documenta ire s'intégre à l’action en 
mi récit admirablement conduit. Exem¬ 
ple : le personnage de la vieille prosti¬ 
tuée, celle précisément qui a donné à 
Catherine l’adresse du proxénète. Le jour 
où Catherine débute, elîc-inême prend sa 
retraite et fête sa « quille », avec l’ac¬ 
cord de Tropos qui lui offre un collier 
de vraies perles en guise de médaille 
du vieux travailleur. Mais il ne tarde 
pas à la récupérer violemment et à la 
placer en surnombre dans un convoi en 
partance pour les Amériques. Au mo¬ 
ment où Catherine croît vivre avec Co¬ 
rinne une journée de vraie liberté, Por¬ 
notropos et son frère Thanatos visitent 
la ferme où sont parquées les blanches 
préparées pour la traite. Parmi elles'se 
trouve la vieille prostituée du début. 
Ainsi la réduction de l'élément romanes¬ 
que fait-elle apparaître le document. In¬ 
versement, le document secrète la ma¬ 
tière romanesque. La force du récit est 
de lester continuellement la fiction d’un 
poids de réalité, qui ne l’alourdit pas, qui 
ne s’y confond pas. et lui conserve en 
même temps tout son pouvoir de dépay¬ 
sement. Pour cela les pièces du puzzle 
(documents, situations, personnages, pro¬ 
gression dramatique) ont été réunies et 
assemblées avec un soin exemplaire, un 
goût du beau travail que l’on croyait 
perdu depuis Becker. Les coups de ci¬ 
seaux imposés par la censure compro¬ 
mettent non seulement la clarté objec¬ 
tive de l'ensemble, mais la rigueur esthé¬ 
tique de l’assemblage. 

La prostitution est un commerce, mais 
la fascination qu’elle exerce sur les pro¬ 
fanes tient précisément à ce que tout 


« commerce » véritable y est rigoureuse¬ 
ment proscrit. C'est le seul domaine où 
l'hypothèse métaphysique de la sépara¬ 
tion de Dune et du corps sc vérifie sous 
forme de règle économique et sociale. 
Les hommes qui stationnent dans les 
rues de la honte viennent guetter et goû¬ 
ter les signes de cette honte. Cepen¬ 
dant, même s’ils « montent » avec une 
fille, ils en sont pour leurs frais. J.a 
chair s'offre mais lame se dérobe. Tout 
l'érotisme de la prostitution est fondé sur 
ce retrait. C’est pourquoi de Givray, dont 
le propos n’est en rien érotique, n’a pas 
filme la scène, que l’on pourrait croire 
essentielle, du premier client. Cette scène 
ne nous aurait rigoureusement rien ap¬ 
pris. Catherine, comme la Nana de Go¬ 
dard. « sc prête aux autres pour ne sc 
donner qu’à elle-même », Pornotropos, un 
peu plus tard, en fait lui-même l'expé¬ 
rience. Il embrasse un corps sans vie. Il 
presse des lèvres sans souffle. Le regard 
de Catherine lui échappe. 

Le seul moyen de traiter honnêtement 
ee sujet était de se placer — et de nous 
placer — dans cette position du voyeur 
déçu. Un autre sujet apparaît alors, qui 
justifie pleinement l’apparition do Paul 
dans la vie de Catherine. IF fallait un 
Orphce à ccttc Eurydice, ou tout au 
moins un Prince à cette Ccndrillon — 
le dictionnaire des personnages m’ap¬ 
prend que, dans la première version du 
conte, Ccndrillon elle aussi était courti¬ 
sane. Elle se nommait alors Rhodopis, 
sous la plume d’EÜen (170-235 de notre 
ère), et sa sandale parvint au pharaon 
dans le bec d’un aigle, 'fout le film 
s’organise autour de cette ligne de par¬ 
tage qui réserve le domaine de la pros¬ 
titution, et sépare le monde des initiés 
de celui des profanes, le cauchemar de 
la vie éveillée. L’évolution de Pornotro¬ 
pos est d’ailleurs significative. Il se ma¬ 
rie à la mairie, il fait construire une 
moderne maison du plaisir, il veut avoir 
pignon sur rue. Il contredit donc les 
préceptes du vieil Adès, son maître, qui 
vouait un culte à l'obscurité. Effective¬ 
ment, sorti de l'ombre il se perd. Mais 
la frontière est encore plus subtilement 
marquée. Elle passe entre Catherine et 
Pornotropos, entre Paul et Catherine, et 
elle détermine le champ magnétique, 
c'est-à-dire le champ dramatique et moral 
du film. 

Catherine vend son corps au diable Por¬ 
notropos. Mais ce qu’il veut, naturelle¬ 
ment, c’est son âme. Le proxénète sc 
retrouve donc, pris à son propre piège, 
dans la position humiliante du client. Il 
s’acharne en vain sur sa proie. La dé¬ 
gradation qu’il impose à Catherine ne 
parvient pas à éteindre la flamme où il 
sc brûle. 

Faire de Paul un client ordinaire aurait 
créé d’autre part une symétrie trop vi¬ 
sible. Un jeu de mots « chargé de rela¬ 
tions publiques — fille publique » auto¬ 
rise un premier franchissement de la 
ligne. Paul (qui se prostitue moralement’) 
sc retrouve plus bas que Catherine. Il 
connaît lui aussi la tentation du proxé¬ 
nétisme (au cours du bal masqué un 
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jeune bourgeois, plus ignoble encore que 
tous les Pornotroiws réunis, lui deman¬ 
de Catherine en échange d’un contrat 
avantageux). Mais c'est de sa faiblesse 
qu’il tire la force de la rejoindre au- 
delà de la ligne. Ici sc place l’instant 
essentiel : les masques s'étreignent pour 
célébrer l'année nouvelle. Paul embrasse 
Catherine. Cette fois les souffles se con¬ 
fondent. Le Trincc réveille la Belle au 
bois donnant. La suite des plans revêt 
alors la fraîcheur d'une échappée mati¬ 
nale. 

De Givrav n’est pas, comme on dit, un 
grand metteur en scène en puissance. Il 
s'est déjà infiltré, « en douce », dans 
le peloton de tête du jeune cinéma. S'il a 
fait placer des miroirs dans tons les dé¬ 
cors du film, c'est, bien sûr, pour « styli¬ 
ser » comme il dît, tuais n’est-ce point 
aussi pour tenir les apparences en respect 
et en légère suspicion ? Scs personnages, 
Catherine, Paul, Tropos, sont d'autant plus 
vrais, beaux et neufs, qu'il nous en éloi¬ 
gne en préservant leur dimension fictive, 
leur secret et somme toute leur dignité de 
personnages. — Claude-Jean PHILIPPE. 

L 'ombre 
cl 'un 

franc-tireur 

YOUNG CASSIDY (LE JEUNE CASSIDY) 

Film américain en Technicolor de JACK 
CARDIFF (et JOHN FORD). Scénario : 
John Whiting, d’après l'autobiographie 
de Scan O'Casey : « Mirror in my 
house ». Images : Ted Scaifc. Musique: 
Sean O’Riada : Décors ; Michael Striu- 
gcr. Costumes : Margaret Fursc. Mon¬ 
tage : Anne V. Coates. Interprétation : 
Rod Taylor (John Cassidy), Flora Rohsoti 
(Mme Cassidy), Jack MacGowran (Ar- 
chie), Sian Phillips (Ella), T.P. McKenna 
(Toni), Julie Ross (Sara), Robin Sumncr 
(Michael), Philip O'Flynn (Mick Mullcn), 
Maggic Smith (Nora), Julie Christie 
(Daisy Battlcs), Pauline Dclaney (Bcssie 
Ballynoy), Edith Evans (Lady Gregory), 
Michael Rcdgravc (W. B, Ycats), Arthur 
O’Suîlivan (le contremaître). Toc Lynch 
(premier lanceur). Vincent Dowling (se¬ 
cond lanceur), John Cowlcy (barman du 
Cat & Cage), William Folcy (employé de 
l’éditeur), John Franklyn (caissier de la 
banque), Harry Brogan (Murphy), Anne 
Dalton (voisine), Douai Donnclly et Mar¬ 
tin Crosbie (premier et second employé 
des pompes funèbres), Frcd Johnson (le 
cocher), Edward Golden (le capitaine 
Whitc), Christopher Curran (un homme 
dans Phoenix Park), James Fitzgerald 
(Charlie Ballynoy), Shivaun O’Casev (la 
camériste de Lady Gregory), Harold 
Gnldbîatt (directeur du Théâtre Abbey), 
Ronald Ibhs (employé du théâtre), May 
Craig et May Cluskcy (femmes dans le 
hall). Tom Trwin et le personnel de la 
Compagnie du Théâtre Ahhcy. Produc¬ 
tion : Robert D. Graff-Robert Emmctt 


Giiina, Sextant Films-Métro Goldwyn 
Mayer, 1964. Distribution : M.G.M. 


Il y a quelque malheur à inscrire scs pas 
clans ceux d’un autre. En l'occurrence, 
c’est une triste expérience que celle qui 
consiste à terminer le hlm entrepris par 
lin plus puissant (pic soi. John Ford et 
Jack Cardiff, la lutte est inégale, à tout le 
moins la confrontation. Au bout du 
compte, une Œuvre de hauts et de bas, 
de pleins et de déliés. 1] s’agira tout de 
même de parler de Ford parce que l’allure 
générale, le choix du sujet et le traite¬ 
ment de thèmes familiers, attestent une 
présence que l'on sent déterminante. 
Young Cassidy, ou le destin d’un homme. 
Cet homme-là, O'Casey. En ce lieu, com¬ 
mun, l’Irlande. Annoncer « Young » Cas¬ 
sidy, c'est déjà énoncer un choix. Des 
enfants jouent dans les rues de Dublin, 
insouciants, forces vives. Cassidy n’est 
plus parmi eux, il apparaît dans le plan 
suivant, participant avec ardeur à des tra¬ 
vaux de terrassement. Trop-plein de force 
qui s’exerce où il peut et où les conditions 
de vie le permettent. C’est l’heure de la 
prise de conscience, l'cnfancc est termi¬ 
née, les sentiments de révolte vont se pré¬ 
ciser. La confrontation avec la misère 
quotidienne, la vision d’autres enfants, 
plus proches (ceux de sa sœur), enfants 
tristes et mal nourris, vont déterminer le 
choix des premières armes. Où d'autres 
éliraient le whisky ou la bière, Cassidy 
décide de faire front et commence de ré¬ 
diger des tracts politiques. Il s’apercevra 
bientôt que sa voie n'est pas tracée là, que 
son itinéraire doit prendre d’autres che¬ 
mins. Sean O’Casey n’est pas James Co- 
nolly. La plume et le papier, certes, maïs 
le thécâtre et l'exposition de la misère ; 
un autre moyen d'ouvrir les yeux. Devenu 
homme de théâtre, il s’embarquera pour 
l'Europe, solitaire et déchiré, solitaire et 
sûr de lui. Sur le quai, témoin ultime, un 
enfant auquel Cassidy donnera de l'ar¬ 
gent, souvenir et pitié des années som¬ 
bres, rappel et justification du combat. 

O’Casey-Cassidy, Irlandais à plein temps, 
est enraciné dans le quotidien, citoyen de 
Dublin, futur citoyen du monde. S'il ne 
se complaît pas là, s’il cherche l'ouver¬ 
ture, c’est qu’il manifeste une vocation 
d’exception. Autour de lui on s’accom¬ 
mode ou on ne s’accommode pas de la 
misère, mais on demeure inerte ; si l’on 
réagit, à bout, c’est toujours de façon 
inadéquate. Le penchant naturel clc Cas¬ 
sidy : précisément un regard lucide et un 
comportement dont l’idonéîté est remar¬ 
quable parce qu’il est unique. Cassidy est 
le seul à détenir des armes, il est le seul 
à pouvoir combattre. Privilégié, il sera le 
porte-parole des taudis et des conditions 
de vie lamentables des ouvriers de Du¬ 
blin ; la source de son théâtre est là sous 
nos yeux, dans ces quartiers tristes, et 
surtout dans ces intérieurs misérables 011 
les enfants déjà graves 11c pensent plus à 
jouer. Cassidy sera seul ; confine le lé¬ 
preux a honte de sa lèpre. l’Irlandais 
s’insurgera contre la représentation sans 
fard de son lot quotidien : « Comment 
peux-tu montrer ainsi la chambre où nous 


vivons ? » lui reprochera son ami des pre¬ 
miers jours. 

Par-delà nombre de différences, Ford et 
O’Casey sc rejoignent pourtant dans 
l’clcctioii du quotidien. Il s’agit pour le 
dramaturge d’étaler la vie quotidienne et 
ses caractéristiques sordides, il s’agit pour 
le cinéaste de mettre en situation un 
groupe d'hommes et de femmes et de 
considérer leur comportement à la fois 
dans le déroulement de leur vie de tous 
les jours, à la fois dans leur confronta¬ 
tion avec des faits précis. Aussi bien Cas¬ 
sidy scra-t-il rnis en situation, Ford ne le 
raconte pas, mais l’illustre. Langage ellip¬ 
tique, moments élus, Cassidy a soudain 
vingt ans quand Ford le prend en charge, 
il a bientôt la trentaine quand il le quitte. 
Dans l’intervalle sc succèdent et s’enchaî¬ 
nent un certain nombre de tableaux, mor¬ 
ceaux choisis semblables à ces chapitres 
de romans précédés de l'avertissement 
« Où l’on voit le héros... » Là donc Cas¬ 
sidy et sa mère, morte en sursis, Cassidy 
et son compagnon de travail, l’estime sc 
dégradant, Cassidy et la femme entrete¬ 
nue, intermède paillard, Cassidy et sa 
fiancée, abnégation et renoncement, Cas¬ 
sidy et Lady Gregory, l’estime grandis¬ 
sante. Des femmes et deux catégories, 
archétypes, selon qu'elles sont atteintes, 
particulièrement désarmées et inadaptées, 
scion qu’elles demeurent hors d’atteinte 
parce qirclles n’aiment pas, sinon l'anec¬ 
dote. Femmes fordiennes au double aspect 
de l’adaptation et de la non-adaptation. 
La mère de Cassidy est victime de la 
misère, comme l’ctait la mère de Joad 
dans Les Raisins de la colcrc ; la fiancée 
est elle aussi victime de son inadaptation : 
Cassidy est un homme d'exception dont 
l’itinéraire est defini une fois pour toutes. 
Plutôt que d’être à sa remorque, plutôt 
que de l’entraver, elle préfère renoncer. 
La femme entretenue, forte, adaptec, qui 
par-delà la morale, a choisi l'argent et le 
confort, ne cherche riett de plus qu’une 
présence physique agréable ; elle apprécie 
l’anecdote si l’cnscmblc ne la ravit pas. 

Mises en situation, réactions à des phéno¬ 
mènes précis, tout s’organise de la ma¬ 
nière la plus directe qui soit. Simplicité 
et efficacité, les deux mamelles de l’action 
fordicnnc sont éminemment visibles d’une 
part au cours de la scène de l’émeute, 
d’autre part au cours de l’intermède 
amoureux, terme paillard et normal d’une 
scène tragique. Deux temps divisent 
l’émeute ; en premier lieu, la joie de la 
révolte, plaisir et fureur mêlés, violence 
des coups, acharnement sur le « jaune ». 
En second lieu, soudain, les visages se 
défont, s’inscrit une terreur panique au 
moment où les cavaliers chargent. Revers 
de la médaille et des sabres, les gueules 
s’ensanglantent, l’horreur de la violence 
est révélée, égale à la précédente, mais 
exercée dans clc mauvais sens ». Fuite 
désordonnée, émotions paroxystiques, les 
coups assénés sonnent vrai, comme le 
pavé (le Dublin est dur aux têtes qui le 
rencontrent. Puis la leçon d'amour avec 
la femme rencontrée au milieu du délire : 
charme et sauvagerie, impact de la vio¬ 
lence subie quelques instants auparavant. 
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Point final adéquat, compétence naturelle 
de Cassicly. La révolte a tourné court, les 
forces en présence notaient pas égales ; 
plutôt que de continuer un combat perdu, 
Cassidy choisit la fuite quand il est inu¬ 
tile de s'attarder. Une femme se présente, 
il la protège, et après avoir assommé un 
policier qui les menaçait., l'entraîne hors 
du terrain d'opérations ; à son tour elle 
le récompense et la scène est particuliè¬ 
rement belle qui s’inscrit sans heurt à la 
suite de la précédente. Belle également 
cette course à travers champs de Cassidy 
et de sa fiancée, la halte près du pont, la 
douceur d'un moment hors du temps et 
l'inquiétude repoussée, la sensation d’un 
bonheur fragile et fugitif. 

Scènes ou morceaux de bravoure, non 
pas ; simplement l’expression alerte et 
saine d’un cinéaste qui ne s’embarrasse 
pas de l’inutile.. Une manière de réalisme 
bien que l’Irlande de Scan O’Fearna ne 
soit pas de même nature que celle de Seau 
O’Casey. Si Ford est Irlandais, il n’a ja¬ 
mais vécu en Irlande, en possède une 
vision mythique, davantage nourrie d’ima¬ 
ginaire que de réel. Les brumes du rêve, 
ou le regard embué, les eaux noires de 
la I.iffcy décrite par Joyce deviennent 
vertes par le jeu du souvenir, et s'y abî¬ 
mer, jeté frappé par une populace en fu¬ 
reur, ne semble pas un désagrément de 
taille. 

Préférence accordée par Ford aux exté¬ 
rieurs quand O*Casey est le révélateur 
des intérieurs (nombre de ses pièces se 
déroulent dans des salles sombres, sans 
fenêtres). Mais le film est une ouverture, 
un élargissement, de même que le propos 
d’O'Casey, nourri infiniment, est un cons¬ 
tat et un refus — Jean-Pierre BINCHET. 

Fou 

de Catherine 

LA BUGIARDÀ (LE PARTAGE DE CATHE¬ 
RINE) ou (UNE FILLE QUI MENE UNE VIE 
DE GARÇON). Film italien de Luigi Co- 
niencini. Scénario : Luigi Comencini et 
M. Fandatu, d'après la pièce « La lm- 
giarda », de Diego Fahbri. Images : Ar- 
mando Al an ri zi. Montage : Àlfonso Santa 
Carra. Interprétation : Catherine Spaak 
(Maria, Sylvana), Enrico Maria Salerno 
(le comte Adriano Silven), Marc Michel 
(Arturo Santini). Manuel Miranda (Gian- 
ni Moraldi), Nando Angelini, Didi Perc- 
go, José Calvo, Carlos R. Mascelt, Angela 
Cavo, Puulo Pctrini. Donatella Mnrgia, 
Gorda. Production : Danilo Marciani, Ul¬ 
tra Film-Société Nouvelle Pathé Cinéma- 
Tccisa, 1965. Distribution : Consortium 
Pathé et C.F.D.C. 


Ce îi’est pas rompre en visière avec une 
fameuse politique (au moment où soit 
triomphe s’assure partout puisque, par la 
voix de « revues soeurs ». elle nous revient 
d’Amérique, d’Espagne, d'Angleterre ou 
d’Italie plus intolérante et somme toute 
plus sclérosée que nous ne la voulions) 
que d'accorder plus qu'un intérêt de pas¬ 


sage à des films comme Cyclone à la Jo¬ 
ui aigue, Le Sillage de la violence ou La 
bugiania qui. sans doute aucun, 11e relè¬ 
vent pas de la politique des auteurs. 

Mais cette politique ne saurait jamais 
s’appliquer qu'aux auteurs eux-mêmes. 
Auteurs, décidément, moins nombreux et 
moins envahissants que ne Y a prétendu, 
au sein même des Cahiers, une certaine 
tendance critique. Quand ccttc tendance 
accorde, sur la foi de quelque présupposé 
esthétique, le bénéfice de la politique des 
auteurs à Minnelli qui 11’en est pas, et le 
refuse, le même présupposé jouant à re¬ 
bours, à Bergman ou Bunuel qui en sont, 
c’est-à-dire quand clic en est au point de 
voir un auteur dans tout cinéaste qui 
l'agrée d’abord, n’y a-t-il pas confusion 
entre cc qui ressort à la politique des au¬ 
teurs et ce qui ressort à l'exégèse théma¬ 
tique, entre un choix esthétique et une 
méthode d'étude ? 

Les auteurs ne le sont pas dans la seule 
mesure où leur œuvre se ramènerait h 
quelques fils conducteurs, à quelque auto- 
fidélité. La plus grande diversité peut 
dejeter une œuvre à tous vents et la nour¬ 
rir de contradictions. C’est Ford, par 
exemple. Ou bien la ligne dégagée de l'en¬ 
semble peut être d’un horizon si vaste 
qu'elle ne croisera en fait de * thèmes » 
que ceux d'un bien et fonds communs à 
tous. C'est Renoir ou Mizoguchi. Voilà 
des auteurs sans thèmes, du fait de la 
variété ou de la banalité de ceux qu'ils 
abordent. 

L’essentiel est la course de ces auteurs 
dans le cinéma et l’éclairage unique que 
chacun jette sur l'art de tous. Mais c’est 
aussi leur difficulté : l'ombre de l’auteur 
envahit l’œuvre, y masque le cinéma, le 
fait mystérieux. Dans les films des non- 
auteurs eu revanche, souvent le cinéma 
prend la vedette, tout l’art du cinéaste 
consistant justement à s'effacer, laissant 
au rêve d’un cinéma livré à lui-même et 
vivant sa vie le champ libre. 

La httgiarda 11e nous dira rien sur Comen¬ 
cini. Il y est question de tout autre chose: 
c'est la première fois depuis bien long¬ 
temps qu'une actrice s’approprie un film 
à cc point. La bugiarda, « In menteuse », 
ce n'est pas du tout ce rabâchage complai¬ 
sant d'une assez — jusque dans son scan¬ 
dale — conventionnelle intrigue (cc qu’est 
sans plus la pièce de Fahbri : une femme 
incapable de choisir entre trois hommes 
et qui les choisit, bon gré mal gré. tous 
trois). Cc n’est pas davantage l’occasion 
de multiplier et de faire cascader les équi¬ 
voques chères, après le boulevard des Ita¬ 
liens, à celui de Cinecittà. Plutôt 1111c pro- 
pédeiitique et son échec. La leçon de 
Catherine. Catherine et scs cancres. 
Catherine qui nourrit le rêve d'une unité 
idéale, où viendraient se compléter et 
s’harmoniser les qualités spécifiques de scs 
trois amants ; rêve d’une franchise ncc 
du mensonge, nécessitée par lui et y re¬ 
tournant, une fois déçue l'illusion que la 
vérité pouvait être reçue toute nue. Dure 
leçon. Les hommes, leur société et leurs 
conventions ne sont pas murs pour le bon¬ 
heur que leur offre Catherine au grand 
cœur. Ils en sont restés à l’âge du vaude¬ 


ville bourgeois, au triangle où les côtés se 
jalousent, alors que Catherine, héroïne 
d’un nouvel âge (kasticn ?), 11c conçoit de 
triangle qu’isocèle, symbole de cette unité 
dont elle serait, moderne divinité, le con¬ 
tre. Tout cc que l’intrigue a de convenu 
et de grossier sc dissipe alors très vite, 
par la grâce de cette dea c.v machina, 
dans un tourbillon de perversité et de naï¬ 
veté, de vérité dans le mensonge et de 
pureté dans l'impudeur. 

Mais La- bugiurdu se distingue encore des 
autres films fondés comme iui sur un per¬ 
sonnage ou une actrice-clé en ceci qu’il 
n'est pas tant portrait de femme que por¬ 
trait de la représentation idéale qu’une 
femme donne et sc donne d’elle-même : 
portrait d'actrice. 

Justement, il n’y a plus d'actrices. Le ci¬ 
néma, qui les a créées, achève de les dé¬ 
truire. A l’heure américaine, la femme a 
dû s’inventer actrice. L'actrice doit main¬ 
tenant sc réinventer femme. On veut re¬ 
trouver en elle cc que précisément on lui 
avait demandé de fausser ou de sublimer 
eu autre chose. Le nouveau mensonge que 
le cinéma requiert de l’actrice aujourd’hui 
n’est plus ce mensonge total et royal, cette 
belle création de toutes pièces qu'était 
l'actrice régnant sur la cour de ses per¬ 
sonnages, mais un mensonge pour ainsi 
dire très fictif : un jeu de sa vérité. Ce 
11'est plus l’exaltation du personnage et de 
l'acteur l’un par l'autre. Mais une réduc¬ 
tion des deux, la notion de rôle perdant 
de son importance en même temps que 
celle de récit, L’actricc en vient à n’être 
ni tout à fait son personnage, ni tout à 
fait elle-même, ni tout à fait actrice : et 
c’est cc moins que îe cinéma moderne 
demande. 

Le passage du règne du récit à celui de 
la citation ou du commentaire, qui peut 
définir l’âge moderne du cinéma, marque, 
en même temps qu’un approfondissement 
et un repli du cinéma sur lui-même, un 
approfondissement et un repli pareils du 
jeu qui, de figuratif et plastique, devient 
hermétique et auto-référentiel. C’est la 
zone d’indétermination entre personnage 
(fiction), acteur (cinéma) et individu (his¬ 
toire) qui intéresse le cinéaste. L'acteur 
ne s'y retrouve plus, il est à la recherche 
du non-acteur qui dort en lui. Il est celui 
qui ne peut plus mentir au cinéma parce 
<11112 le cinéma lui apprend qu’il ment. 
Catherine, seule, ment. Seule, elle fonde 
la vérité de son jeu sur le mensonge. Car 
non seulement elle est, comme ou dit, son 
personnage, et le joue, mais ce personnage 
est celui crime femme qui se met en scène 
et met en scène autour d'elles hommes et 
lieux, temps et drames : l’actrice incarne 
une autre actrice, le mensonge du jeu et 
celui du joué se conjuguent pour débou¬ 
cher sur un troisième mensonge, qui est 
la leçon du film : le mensonge ultime 
qu'est cette femme idéale et régissant son 
rêve. Le film épuise les faces de ce triple 
jeu: la construction du mensonge dans 
l’innocence du rêve, son écroulement: dans 
l'aveu de l'idéal, son rétablissement dans 
une hypocrisie qui n’est alors, nouvelle 
morale, que la franchise du jeu de la vie 
pleinement jonc. — J.-L. COMOLLI. 
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Horizons 

bouchés 

THE GUN HAWK (LE JUSTICIER DE 
L'OUEST) Film américain en Technicolor 
de EDWARD LUDWIG, Scénario : Jo 
I’Ieims et Don Laitïer, d'après une his¬ 
toire de Richard Bernstein et Max Stce- 
ber. Images : Paul Vogel. Musique : Jim- 
my Haskcîl, Chanson : Robert P. Mar- 
cucci et Russ Faith. Décors : Rudi Feld. 
Costumes : Roger Weinberg. Montage : 
Rex Lipton. Interprétation : Rory Cal- 
boun (Madden), Rod Cameron (Corey), 
Ruta Lee (Marleen), Rod Lnuren (Roan), 
Morgan Woodward (Mitchell). Robert J. 
Wilke (Johnny Flanders), John Litel 
(Tiv rogne). Rodolfo Hoyos (Miguel), 
Lane Bradford (Joe Sully), Glenn Stcnscl 
(Luke. Sully), Joan Connors (la femme de 
Roan), Ron Whelan (Rlackjack). Lee 
Bradley (Pancho). Production : Edward 
Critehficld - Richard Rcrnstein, Aîlicd 
Artists. 1964, Distribution : Artistes As¬ 
sociés. 

La première qualité de ce petit film 
qifEdward Ludwig réalisa en 1963 est tic 
nous faire admettre par les moyens limi¬ 
tés dont il dispose une histoire que plus 
d'argent, l'écran large, une distribution 
plus imposante, un plus grand soin par 
conséquent apporté à l’entreprise, auraient 
conduite à figurer au nombre des « films 
du mois ». 11 règne dans G un Haïvk une 
absence de psychologie et un refus de la 
couleur locale, à quoi l'étrangctc de 
l'aventure. la sécheresse des épisodes nous 
font consentir en imposant une obsession 
bien forte qui fait ici un nceutl de tragé¬ 
die (inc le western ne dédaigne pas mais 
qu’habituellement il relègue aux arrières- 
lignes. Ainsi autrefois Rivière rouge 
affirmait-il d’étranges liens qu’aucun pré¬ 
paratif, quête ou mécanisme ne semblait 
produire ou expliquer. Wavnc rencontrait 
Clift, en faisait par la force du hasard 
et des choses son fils, procédait à sou 
éducation, lui confiait la garde du trou¬ 
peau. Bien sûr, le père apprenait plus que 
le fils et, une fois le grand travail accom¬ 
pli, en un rire cpii révélait une définitive 
égalité de forces, prenait fin cette hiérar¬ 
chie fondée sur l’expérience. Rien de tel 
dans le film de Ludwig où l'on n’entend 
pas réaliser une œuvre, marquer au pas¬ 
sage les étapes de la vie mais, après avoir 
répondu aux appels de la vengeance, 
chercher refuge à Sanctuary. village sans 
histoires, à l'abri même de l’Histoire, gar¬ 
dien jaloux de sa sécurité, maintenenr 
d’un ordre sacré ; on ce n’est pas l’itiné¬ 
raire- des hommes tii l’addition des obsta¬ 
cles qu’ils franchissent, des distances 
qu’ils parcourent, mais le cycle des pas¬ 
sions et la répétition des entités topogra¬ 
phiques (SaloniK Rue, Forêt) où elles tour¬ 
nent sur elles-mêmes. Le shérif avait 
deux fils — ici encore — adoptifs : le 
plus floué, par mépris du poste, d’adjoint, 
est devenu une sorte de hors-la-loi. Gun 
Hawk, chef de Sanctuary, tandis que l’au¬ 
tre, rechignant au poste qui lui échoue, 
garde envers son « frère» une haine in¬ 


traitable. Après avoir vengé son père vé¬ 
ritable (un ivrogne), Gun Hawk, pour¬ 
suivi par son « frère » et par son père 
adoptif (un slicrif qui fait son métier), 
retourne à Sanctuary, blessé par celui-ci, 
accompagne par un jeune tricheur qui, 
pour avoir été tiré d’uu mauvais pas. le 
soigne et veille sur lui. Là, une femme, 
cadrée comme par nue fenêtre qui la 
tiendrait curieusement à l’écart, est la 
spectatrice inefficace de son amant au 
bras invalide, bientôt gagné par une gan¬ 
grène qu'elle semble déclencher au sortir 
de la seule nuit d’amour qu'on les voit 
passer ensemble. Quant au «fils», sou 
obéissance consiste — comme, avec le 
génie eu plus, chez Nicholas Ray — à 
tuer son « père » en duel, après l'avoir 
sorti de son lit de mort. 11 est blessé au 
bras à son tour. Le cycle on le devine, 
poursuit sa courbe. 

Ainsi ce western est-il moins l’illustration 
de cette histoire que le squelette de sa 
mise en scène : la pauvreté des moyens 
crée ici une abstraction qui arrondie les 
contours des personnages, cerne trop pré¬ 
cisément leurs allées et venues, privilégie 
leur ombre, réduit leur espace vital à un 
110 Tiian’s land troglodyte où ils viennent 
échouer. — Jean-Claude RTFTTE. 

Tambour 

battant 

SYLVIA (L’ENQUETE) Film américain de 
GORDON DOUGLAS. Scénario : Syd¬ 
ney Roehm, d’apres le roman de E.V. 
Cunningham, images : Joseph Rultenherg. 
Musique : David Raskin. Chanson : Paul 
F. Webster et David Raskin, chantée par 
Paul Anka. Décors : ITal Pereira et Ro¬ 
land Anderson. Montage : Frank Bracht. 
Fnterpretation : Carroll Baker (Svlvia 
West). George Maharis (Alan Maxling), 
Jeanne Dru (Jane Philips), Peter Law- 
ford (Frédéric Suinmers). Vivcca Liml- 
ford (Irma Olanski), Edmond O’Bricn 
(George Stewart), Al do Ray (Mr Jouas 
Karnki), Ann Snthern (Grâce Argonn), 
Lloyd Rochner (Bruce Stamboul ÏT 1 ). 
Paul Gilbert (Lola Diamond), Nancy Ko- 
waek (Shirlcy), Jay Novallo. Gcnc Lvons, 
Anthony Caruso. Val Avery, Alan Car- 
ney, Manuel Padilln, Majel Barrett. Shir- 
ley OTTara. Production : Martin H. Poil. 
Distribution : Paramount. 

Voici un film où tout est calculé pour 
satisfaire aux exigences commerciales les 
plus communes, où de ce fait les handi¬ 
caps imposés an réalisateur apparaissent à 
peu près insurmontables — sujet rabâché, 
traitement banal du scénario, division mo¬ 
notone. répétitive, en scènes destinées à 
mettre on relief une dizaine d'acteurs ré¬ 
putés, infrastructure moralisatrice d’un 
conventionnalisme outrecuidant, dénoue¬ 
ment d’une absolue platitude — et dans 
lequel pourtant, presque continûment, de 
façon éclatante en tout cas dans la pre¬ 
mière demi-heure, l'intérêt du spectateur 
est tenu en éveil tant par la qualité de 
l’interprétation, ce qui est déjà beaucoup. 


que par une invention formelle qui se ma¬ 
nifeste aussi bien dans le tempo imprimé 
à chaque épisode que dans les details de 
la composition plastique, le choix des atti¬ 
tudes et l'utilisation (les décors — inven¬ 
tion due «au métier, à la routine ou à 
l’intuition, peu importe, et qui a nom 
« mise en scène ». 

De cette notion, il a été fait à maintes 
reprises ces dernières années un usage 
allusif, tant pour rendre compte d’oeuvres 
qui bénéficiaient par ailleurs d’autres 
atouts — et la mise en scène avait pour 
tâche d’ahattre ces derniers à bon escient 
— que pour en magnifier d’autres au su¬ 
jet desquelles il n’y avait peut-être pas 
grand-chose à dire, et que Farticulatioii 
des mots magiques parait d’une gloire fra¬ 
gile, illusoire, imméritée. Or, s’il est 
exact qu'en littérature, le pur et simple 
exercice de l’écriture (disons: r.r abrupto) 
peut, dans certaines circonstances et limi¬ 
tes, engendrer la constitution « de toutes 
pièces» d’un texte valable, le ciucma 11c 
prête jamais à une création du même ty¬ 
pe : si elle n’est nas absolument exclue 
dans l’abstrait, la pratique, bien évidem¬ 
ment, s'y oppose. Tl y a toujours en l’oc- 
eiirrcnec, dans tous les cas, mise en scène 
d'un matériau préalablement constitué 
(sauf à étendre la notion de mise en scè¬ 
ne à la conception même du film : schéma, 
structure, découpage). A partir de ce ma¬ 
tériau, quel qu’il soit, le travail du réali¬ 
sateur peut aller de l'illustration primaire 
à une bonification de tous les instants. En 
particulier, une matière première médio¬ 
cre. sans jamais donner naissance à un 
grand film peut se trouver si astucieuse¬ 
ment ornée qu’elle plaise et divertisse. 

C’est le mérite de Gordon Douglas de ti¬ 
rer souvent des situations les plus conve¬ 
nues des effets saisissants. Ces scènes at¬ 
tendues depuis belle lurette et décidément 
mal parties, il a le don, les centrant sur 
une mimique ou un changement de ryth¬ 
me, de les reprendre en main et de les 
mener tambour battant. Ainsi, cette enquê¬ 
te à mornes fiashes-back et anecdote outra¬ 
geusement mélodramatique (un milliardai¬ 
re peu sympathique paye un détective pour 
éclairer le passé de sa fiancée, qu'il a tout 
lieu de croire louche, mais la jeune per¬ 
sonne se révèle de plus en plus méritoire: 
tnt violée par un affreux beau-père, lan¬ 
cée avec 11 ti coquin de clcrgyman sur le 
grand chemin de la vie. lequel finit tou¬ 
jours au Mexique, haut lieu de perdition, 
prostituée volontaire pour aider une amie 
malade, se livrant enfin, et avec succès, à 
l’exercice longtemps différé de la littéra¬ 
ture, mais oui...) recèle ici et là plusieurs 
bous passages dus à la remarquable utili¬ 
sation de Carroll Baker et d’autres comme 
Ann Sothern. et à 1111e mise en place in¬ 
génieuse où le sentiment exact des rap¬ 
ports entre distances et durées sublime le 
propos. C’est 1111 ciucma de petites astuces 
et de grand métier, modèle de ces moutu¬ 
res de second ordre nui n’apportent stric¬ 
tement rien an septième art. sinon la 
confirmation du fait qu’un spectacle hon¬ 
nête et correct peut toujours résulter du 
traitement du pire sujet par un artisan 
talentueux. — Claude OLLIER. 
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Le cahier des textes 


L e propre d’une légende est d’avoir la 
vie dure. Ainsi en va-t-il de la révolu¬ 
tion contraire à l’art. Que n’a-t-on écrit 
à cc sujet ? Quelquefois sans doute avec 
raison. C’est que la colère dictait le dé¬ 
raisonnable. Et un refus entraînant, ou 
mélangeait tout. Dès lors, on saisira l'im¬ 
portance du manifeste que vient de pu¬ 
blier à Metz le groupe Cinéma-Liberté . 
Un préambule donne le ton : « Nous 71c 
dirons pas beaucoup. Et cc que nous di¬ 
rons ne changera pas la face du monde. 
Mais nous le dirons sans complaisance 
cl sans compromis. » Et de poursuivre 
tout naturellement : « Le cinéma fran¬ 
çais ne vient que tout récemment d'ac¬ 
quérir sa valeur avec le phénomène 
« Nouvelle Vague » qui représente à no¬ 
tre avis la tcntatwc la plus féconde du 
cinéma contemporain. C’est le cinéma 
dans tonte l'acceptation du terme : des 
vies multiples, acharnées, avides de sa¬ 
voir, de connaître, de découvrir. (...) 
C'est la vie même en gestation. » 

ans le dernier numéro de Film Quar- 
terly, Helen Van Dongcn interroge : 
« Who was Robert J. Fia hcr ly ? v Dou¬ 
ze pages suivent apportant maintes ré¬ 
ponses contestables mais toutes passion¬ 
nantes parce que sujettes à débat. En 

outre, la revue publie une étude remar¬ 
quablement documentée sur la place des 
Noirs dans le cinéma américain contem¬ 
porain. Du pain sur la planche des so¬ 
ciologues es 7* Art. 

I ls s'étaient rencontrés i Gênes, au 

cours de la Rasscgna consacrée au ciné¬ 
ma latino-américain et africain. Récem¬ 
ment, Albert Cervoni les a rassemblés 

autour d’un magnétophone. Jean Rouch 
et Scmbène Ousmanc parlent, 
cc S.O. — // y a un film de toi que 

j*aime, que j'ai défendu et que je con¬ 
tinuerai à défendre , c’cst Moi un Noir. 
Dans le principe, un Africain aurait pu 
le faire, mais aucun d'entre nous à l'épo¬ 
que ne se trouvait dans les conditions 
nécessaires pour le faire. Je crois qu'il 
faudrait une suite ù Moi un Noir. Con¬ 
tinuer — j'y pense tout le temps — 
Vhistoirc de ce garçon qui, après l f Indo¬ 
chine, n'a plus eu de boulot, finit en pri¬ 
son. Après l'Indépendance, que devient- 
il ? Esi-cc que quelque chose aura changé 
pour lui? Je ne crois pas. Un détail : 
cc garçon avait son certificat d'études, or 
il sc trouve maintenant que la plupart 
des jeunes délinquants sont titulaires 
de leur certificat d'études. Leur instruc¬ 
tion ne les sert pas, ne leur permet pas 
de se débrouiller normalement. 

J.R. — Mais j'ai failli tourner une sorte 
de suite à Moi un Noir. Le retour au 
pays , un travail d'employé, etc. Je dois 
te dire une chose qui te fera on ne te 
fera pas plaisir. Quand j'ai vu à Tours 
ton film Borrom Sharrct. j'ai eu l'im¬ 
pression que ton personnage était le suc¬ 
cesseur central de Moi un Noir... 


S.O. — Ah, non. Il est très différent... 
J.R. — Je veux dire que les deux per¬ 
sonnages sont dans des situations assez 
semblables. 

S.O. — Enfin, pour moi, il y a jusqu'à 
maintenant deux films qui comptent sur 
l’Afrique : le tien, Moi un Noir, cl 
puis Corne Back Africa, que tu n'aimes 
pas . Et puis un troisième, d'un ordre 
particulier, puisque je veux parler des 
Statues meurent aussi. 

J.R. — Je voudrais que tu me dises 
pourquoi tu n'aimes pas mes films pure¬ 
ment ethnographiques, ceux dans lesquels 
on montre, par exemple, la vie tradition¬ 
nelle ? 

S.O. — Parce qu'on y montre, on y cam¬ 
pe une réalité mais sans ru voir l’ciwlu- 
lion . Cc que je leur reproche, comme je 
le reproche aux africanistes, c'est de 
nous regarder comme des insectes..., 

J.R. — Comme l'aurait fait Fabre... Je 
7 mis prendre la défense des africanistes. 
Cc sont des hommes qu'on peut, bien 
entendu , accuser de regarder les hommes 
noirs comme des insectes . Mais alors 
ils seraient, si tu veux, des Fabre qui- 
découvriraient chez les fourmis une cul¬ 
ture équivalente, d'autant de portée que 
la leur. 

S.O. — Souvent les films ethnographi¬ 
ques nous ont desservis... 

J.R. — Ça, c'est vrai, mais c’est la faute 
des auteurs, parce que nous travaillons 
souvent mal. Il n'empêche que dans la 
situation actuelle nous pouvons livrer 
des témoignages. Tu sais qu’il y a une 
culture rituelle qui disparaît en Afrique : 
les griots meurent. Il faut recueillir les 
dernières traces encore idvanlcs de cette 
culture. Les africanistes, je ne veux pas 
les comparer à des saints, mais cc sont 
des espèces de malheureux moines qui sc 
chargent de recueillir les bribes d’une 
culture basée sur la tradition orale et 
qui est en train de disparaître, une cul¬ 
ture qui me parait d’une importance fon¬ 
damentale. 

S.O. — Mais les ethnographes ne re¬ 
cueillent pas que les contes, les légendes 
des griots. Il ne s'agit pas que d'expli¬ 
quer les masques africains. Prenons, par 
exemple, le cas d'un autre de tes films, 
Les Fils de Peau. Je. crois que beaucoup 
de spectateurs européens n'y ont rien 
compris parce que ces rites d'initiation, 
pour eux t n'avaient aucun sens. 

J.R. — Normalement, en tournant Les 
Fils de l’eau, je pensais que les spec¬ 
tateurs européens, justement, pourraient, 
par la vision du film, dépasser le vieux 
stéréotype voulant que les Noirs soient 
des « sauvages ». Tout simplement mon¬ 
trer que cc n’est pas parce que quelqu'un 
ne participe pas d'une civilisation écrite 
qu'il ne pense pas. 

Il y a aussi le cas de Maîtres fous, tur 
de mes films qui a etc lob jet de discus¬ 
sions acharnées avec des camarades afri¬ 
cains. Pour moi, c'est un témoignage sur 
la manière spontanée dont ces Africains 


que montre le film, sortis de leur mi¬ 
lieu, se débarrassent de cette ambiance 
européenne, industrielle, citadine en la 
jouant, en s'en donnant la représentation. 
Je crois que des problèmes de diffusion 
se posent effectivement. J'ai montré le 
film un jour à Philadelphie, à un 
congres d'anthropologie , Une dame est 
venue me trouver et m’a dit : « Est-ce 
que je peux avoir une copie T » Je lui 
ai demandé pourquoi. Elle nia répondit 
quelle était des Etats du Sud et... qu’elle 
voulait montrer... cc film pour montrer 
que... les Noirs étaient bien... des sau¬ 
vages ! J'ai refusé. Tu vois que je t'ai 
fourni un argument. 

En accord avec les producteurs, ht dif¬ 
fusion des Maîtres fous a cté réservée à 
des cinémas d'art et d'essai, et à des 
ciné-clubs. Je crois, en effet, qu'il ne 
faut pas apporter de tels films ù un pu¬ 
blic trop large, non informe, et sans 
présentation* explication. Je crois 

même que les gens de Maîtres fous peu¬ 
vent apporter, avec leur cérémonial si 
particulier, une addition primordiale à 
la culture mondiale. Par des procédés 
voisins, on peut contribuer dans l'avenir 
à résoudre le problème des inadaptés so¬ 
ciaux dans 1 rs villes. 

|)e Filmcritica (Raine) à Film Idéal 
(Madrid) : «Un conseil à Film Idéal 
qui dans son dernier numéro a consacré 
des pages et des payes d'insultes à notre 
Fier Paolo Pasolini : tenez-vous au lar¬ 
ge et n'essayes pas de vous trouver (cf. 
Film Idéal, numéro 138) d'impossibles 
points de contact avec nous ou d'autres 
revues démocratiques. U ne suffit pas de 
déclarer aimer les œuvres de Rossellini, 
Godard, Hawks ou Jcrry Lewis, il faut 
encore savoir motiver scs choix, en reje¬ 
tant les alibis commodes et en recher¬ 
chant dans les raisons d'une telle option 
les composantes précises d'une action cul¬ 
turelle qui, même dans la situation espa¬ 
gnole étouffante d'aujourd'hui, peut être 
engagée, à condition d'abandonner le 
chantage et de recourir un peu plus au 
courage, » Pour que le message ne 
s’égare point,- nous transmettons donc. 

S i le texte frise l'inconscience par son 
absence de rigueur, les photos, en re¬ 
vanche. justifient l’achat de Playboy 
(août). En effet, The History of se.v in 
cinéma. d’Arthur Knight et liollis Alpert 
qui en est à son quatrième chapitre (Les 
années 20 en Europe, décadence et dé¬ 
lire) est fort bien illustrée. Par ailleurs, 
rhnrnour ne fait pas défaut, surtout dans 
la légende des photos. Ainsi, pour Les 
Amours de Casanova (corps nus, pêle- 
mêle, après une folle nuit d’orgie) peut- 
on lire : a hard day's niglit../ Quelques 
pages auparavant, Larry Shaw dissipe 
le mystère entourant le tournage de 
IVhat’s Nciv Pussycat en photographiant 
le strip-tease rose tendre de Pailla Pren- 
tiss. — Albert JUROSS. 
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Leni 

et le loup 


(Suite de Ja page 50.) Voici fa composi¬ 
tion de notre équipe. Six cameramen for¬ 
maient l'équipe principale, ils étaient les 
seuls à avoir le droit de pénétrer dans 
le stade. Seize autres (huit caméramen 
en huit assistants) assuraient le tournage 
des épreuves qui avaient lieu ailleurs. 
A quoi il faut ajouter dix opérateurs non 
professionnels à qui j’avais demandé de 
se glisser, avec leurs petits engins, au 
milieu de la foule, pour filmer ses réac¬ 
tions. Donc, en tout trente-quatre per¬ 
sonnes, qui durent suffire pour assurer 
le tournage de toutes les épreuves, dans 
tous les endroits où elles eurent lieu. Y 
compris la séquence en Grèce. Je puis 
vous jurer que mes opérateurs auraient 
bien voulu être un peu plus nombreux !... 
Cahier» Certains ont dit que vous aviez 
été aidée, dans vos deux films docu¬ 
mentaires, par Walter Ruttman. 

Leni Riefenstahl Je n'ai jamais eu ni col¬ 
laborateur artistique, ni collaborateur à 
la réalisation. On a dit en effet, et vous 
avez entendu dire, que M. Walter Rutt¬ 
man, qui fit - Berlin », avait collaboré au 

• Triomphe de la Volonté », ainsi qu’à 

* Olympia ». Je réponds à cela que je 
connais bien — ou plutôt connaissais 
— M. Ruttman, mais qu’il n’a pas tourné 
un seul mètre de mes films « Triomphe 
de la Volonté » et ■ Olympia ». Lors du 
tournage de ces films, il n’était tout sim¬ 
plement pas là. 

Cahiers Au sujet de ces deux films : que 
se passait-il exactement entre le projet 
et l’exécution ? Je veux dire : qu’est-ce 
qui vous guidait dans la concrétisation 
de votre idée de départ ? Rédigiez-vous 
un texte ? Une esquisse ? Un plan ?... 

Leni Riefenstahl Ni pour - Triomphe de 
la Volonté », ni pour • Olympia », je n’ai 
écrit une page de texte. A partir du mo¬ 
ment où j’avais bien en tête la repré¬ 
sentation de mon film, le film, à l'ins¬ 
tant. était né. La construction d’ensem¬ 
ble s’imposait. C'était purement intuitif. 
Partant de cette idée, j'organisais puis 
rèpartissais l’équipe technique en fonc¬ 
tion des différentes lâches, mais la véri¬ 
table mise en forme commençait au 
montage. J’ai monté seule - Olympia », 
comme j’ai monté seule « Triomphe de 
la Volonté ». C'était nécessaire, car cha¬ 
que monteur appose sur un film sa griffe 
propre. L’expérience montre que si on 
fait monter un film par deux ou trois 
personnes différentes, il est impossible 
qu’une harmonie quelconque se dégage. 
La nature de mes films exigeait qu'ils 
fussent montés par une seule personne. 
Et cette personne devait être celle qui 
avait en elle l’Idée du film, qui recher¬ 
chait, précisément, une telle harmonie. 
D'un autre montage, l’harmonie ne se¬ 
rait pas née. 

Pour * Olympia -. j'ai passé, j'ai vécu un 
an et demi dans la salle de montage, ne 
rentrant jamais à la maison avant cinq 
heures du matin. Ma vie était liée au 


matériel et à la pellicule. Dans mes 
chambres de montage, je m’étais fait 
faire des cloisons en verre, de chaque 
côté desquelles je faisais pendre mes 
bandes qui descendaient jusqu'au sol. Je 
les suspendais les unes à côté des au¬ 
tres, bien régulièrement, et j'allais de 
l’une à l'autre, et d'une cloison à l’autre, 
pour les regarder, les comparer, pour 
vérifier leur accord dans l'échelle des 
cadres et des tons. Ainsi, à la longue, 
et comme un compositeur compose, j'ai 
tout fait s'accorder dans le rythme. 

Mais j’ai dû effectuer beaucoup d’essais. 
J’ai fait et j'ar défait. Tantôt je changeais 
un détail en fonction de I ensemble, tan¬ 
tôt tout l’ensemble en fonction d’un dé¬ 
tail, car je partais toujours de l’un pour 
revenir à l'autre. Ainsi, je pus établir 
qu’à partir d’un même matériau, monté 
différemment, le film n’avait plus aucune 
efficience. Que la moindre chose fût 
changée, inversée, et l’effet se perdait. 
Ce fut donc un combat continu que je 
dus, livrer pour aboutir à ce que je vou¬ 
lais : que le film réussît à avoir, muet, 
une efficacité dramatique. Pour le reste, 
je vous renvoie à ce que j'ai dit, concer¬ 
nant les rapports entre le montage et 
l’architecture du film. 

Cependant, je vais tâcher de préciser 
certaines choses, bien que tout cela soit 
très dur à expliquer. Il en va un peu 
comme des fondations d'une maison. Il 
y a d'abord le plan (qui est en quelque 
sorte l’abrégé, le précis de la construc¬ 
tion), le reste est la mélodie. Il y a les 
vallées, il y a les hauteurs. Il y a ce qui 
doit s’enfoncer, il y a ce qui doit planer. 
Et maintenant je précise autre chose : 
c'est que, dès le montage image, je pen¬ 
se au son. J’en ai toujours^en moi une 
représentation, et je prends toujours 
toutes les précautions pour que jamais 
le son et l’image n’en viennent à repré¬ 
senter plus de cent pour cent * l'image 
est-elle forte ? Le son doit rester à 
l’arrière-plan. Est-ce le son qui est fort ? 
Alors l’image doit s'effacer devant lui. 
C’est là une des règles fondamentales 
que j'ai toujours observées. 

Cahier» Vous avez dit tout à l'heure que 
« La Lumière bleue » préfigurait votre 
destin. Voulez-vous préciser ce que 
vous entendiez par là ? 

Leni Riefenstahl Je pensais à ceci : dans 
« La Lumière bleue », je jouais le rôle 
d'une enfant de la nature qui, dans les 
nuits de pleine lune, s'élève jusqu’à 
cette lumière bleue, image d'un idéal, 
d'une aspiration rêvée, d'une chose à 
quoi chaque être, surtout lorsqu'il est 
jeune, voudrait ardemment atteindre. Or 
lorsqu'on détruit son rêve, Yunta en 
meurt. J'ai dit par là mon destin. Car 
c'est cela qui s'est accompli, beaucoup 
plus tard, en moi, après la guerre, lors¬ 
que tout s'écroulait sur nous, lorsque je 
fus privée de toute possibilité de créer. 
Car l'art, la création, c!est ma vie, et on 
m'en priva. Ma vie, ce devint un tissu 
de rumeurs et d’accusations au travers 
desquelles je devais me frayer un che¬ 
min ; qui toutes se révélèrent fausses, 
mais qui me privèrent pendant vingt ans 


de ma création. J’ai essayé d’écrire, mais 
c’est faire des films que je voulais. J'ai 
essayé de faire des films, mais je n'ai 
pas pu. Tout fut toujours réduit à néant. 
Seule ma vocation demeurait. Oui, à ce 
moment-là, je suis morte. 

Mais si j'ai pu renaître, j'en dois remer¬ 
cier Je sort qui en 1956, me conduisit 
en Afrique. Là, j’ai retrouvé mon ardeur 
et ma force vitale d'autrefois. 

Cahiers Au début de la guerre, vous 
avez commencé un film : « Tiefland. » 
Leni Riefenstahl Peu avant la guerre, je 
préparais <« Penthésilée ». Au début de 
la guerre, je commençai - Tiefland ». 
Pourquoi j'ai fait - Tiefland », pourquoi 
le tournage s’est prolongé et, finalement, 
interrompu : je vais vous le dire. 
Lorsque la guerre éclata, on m’offrit de 
faire de très importants films politiques. 
Le Dr Goebbels voulait que je fasse un 
film sur la presse qui aurait eu pour ti¬ 
tre : - Sieg der Grossmacht » (« Victoire 
de la puissance -), et j'avais également 
été pressentie pour faire des films sur 
le front de l'Ouest. J’ai refusé. J’avais 
de bonnes raisons. A la suite de cela, 
j'ai pris le parti de m’enfuir dans les an¬ 
ciens âges romantiques. J’ai pris une 
vieille pièce espagnole et un opéra d'Eu- 
gen d'Albrecht comme prétexte pour 
« Tiefland ». Mais pour ce romantique 
et inoffensif opéra montagnard, on me 
refusa absolument les appuis qu'on 
m'eût volontiers accordés pour les au¬ 
tres films. De toute façon : tout allait 
à la guerre. Aussi dus-je souvent inter¬ 
rompre mon travail, et une fois, pendant 
deux ans. Puis je dus laisser partir les 
gens que j'avais avec moi. Un à un. 
Bientôt je n'eus plus personne. Et ce fut 
ainsi que la guerre arriva à son terme 
avant que mon film n’arrive au sien. 
Cahiers Depuis la guerre, avez-vous vu 
beaucoup de films ? 

Leni Riefenstahl Je continue à aller très 
peu au cinéma. Peu après la guerre, j’ai 
vu » Jeux Interdits » de René Clément, 
qui m’a bien plu J'aimais les films de 
Cayatte. Mais j'aime surtout Clouzot. Il 
y a aussi un autre film que j'ai beau¬ 
coup aimé : « Le Journal d'un curé de 
campagne », de Robert Bresson. En ce 
qui concerne la Nouvelle Vague, je n'ai 
à peu près rien vu, sauf « A bout de 
souffle », qui m’a énormément plu. 

une afrique fantôme 

Cahiers Depuis la guerre, qu’avez-vous 
fait ? 

Leni Riefengtahi C’est très simple : 45- 
48 : divers camps et prisons. De 49 à 
53, je mène le combat pour ma réhabili¬ 
tation et je récupère à Paris et à Rome 
mes films dispersés (mais à Rome il 
m'arrive un malheur : le négatif de 

• Triomphe de la Volonté * disparaît 
comme par enchantement dans le train). 
En 51-52, j'établis la version italienne de 

* La Lumière bleue », avec un nouveau 
montage et une nouvelle musique. En 54. 
tournée en Allemagne et en Autriche 
pour présenter - Tiefland ». En 1955. je 
réussis à préparer le tournage d’un film 
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de montagne en couleur, mais l'opéra¬ 
tion échoue. En 1956, c'est l'Afrique ; en 
1957, l'Espagne (où j’écris trois scéna¬ 
rios : « Trois étoiles au manteau de la 
■ Madone », « Sol y sombra » et « Danse 
avec la mort ») ; en 1958-59, je fais une 
tournée en Allemagne avec • Olympia ». 
En 1960 je suis à Londres où j’écris, 
avec deux scénaristes anglais, un re¬ 
make de - La Lumière bleue », trans¬ 
formé en ballet. En 1961, c'est de nou¬ 
veau l'Afrique ; en 1962-63, toujours 
l'Afrique et en 1964, je tombe sur vous, 
qui m’interrogez, à Berlin, puis à Münich, 
mais jamais sur l’Afrique. Pourquoi ? 
Cahiers Nous y viendrons tout à l'heure. 
Pour le moment, j'aimerais bien que 
vous me parliez de ces deux grands pro¬ 
jets qui échouèrent : « Penthésilée », et 
« Voltaire et Frédéric ». 

Leni Riefenstahl Bon. L’histoire de « Pen¬ 
thésilée * eut une raison d'être particu¬ 
lière. A l'époque où, toute jeune encore, 
j'ignorais que je deviendrais un jour 
cinéaste et me voyais rester danseuse 
pour la vie, je fis la connaissance de 
Max Reinhardt. Dès qu'il m'aperçut, il 
s'écria : » J'ai enfin trouvé ma Penthé¬ 
silée ! » A l’époque, je ne savais pas du 
tout ce dont il pouvait bien s’agir, mais 
j’entrepris de me renseigner, et je sus 
alors qui était la Reine des amazones, 
et qui était Heinrich von Kleist. Dès 
lors, je commençai à lire sérieusement 
tout ce qui concernait cette reine, aussi 
bien chez Kleist (dont je lus le reste, 
pendant que j’y étais) que chez les An¬ 
ciens. Je lus donc beaucoup, et ce que 
je lus était très curieux et très remar¬ 
quable. D'autant plus que j’avais éprou¬ 
vé d’emblée un sentiment particulier : 
Penthésilée et moi formions une entite 
indivisible. Chacun de ses mots, cha¬ 
cune de ses expressions, chacune de 
ses existences, il me semblait les avoir 
moi-même déjà vécus. 

C'est alors que je fis la connaissance 
d’un second metteur en scène de théâ¬ 
tre : Tairoff (qui venait de mettre en 
scène • Girofle-Girofla *) ; et Tairoff, lui 
aussi, dès qu'il me vit. s’écria : • Penthé¬ 
silée I »... Décidément... Or, à ce moment- 
là, if était déjà question de réaliser un 
« Penthésilée » que j'aurais interprété, 
mais c'eût été un film muet. Le film à 
mon avis perdait sa raison d'être, car ce 
qu’il y a de plus beau dans « Penthési¬ 
lée », tient à la langue d’Heinrich von 
Kleist. Pourtant, mon idée demeurait, et, 
après « La Lumière bleue », j’envisageai 
de la concrétiser. Tourner « Penthési¬ 
lée » devint mon plus grand désir. 

Il fallut des années pour que les choses 
commencent à prendre tournure. Mais 
à la fin, j'avais tant vécu avec cette 
histoire que je me sentais mûre pour lui 
donner son style propre. Je suis persua¬ 
dée que l'on peut faire passer intégra¬ 
lement la « Penthésilée » de Kleist dans 
un film. Un moment j'eus l'idée de fil¬ 
mer la pièce dans une version réduite, 
mais non : il faut tout garder. En tant 
que pièce, elle est faite pour l'oreille. 
En tant que film, elle peut être concré¬ 
tisée dans une architecture stylisée qui 


donne toute sa résonance au verbe. La 
représentation que je me fais de « Pen¬ 
thésilée » appelle une action de l'image, 
du décor, du cadre, qui soit l'équivalent 
du vers : une unité rythmique. 
Connaissez-vous le film d’Emil Jannings 
d’après Kleist, justement : « La Cruche 
brisée » ? C'est un excellent exemple de 
tout ce qu’il ne faut pas faire. Le film 
commence, de façon réaliste, dans une 
chambre. Mais quand vous montrez une 
chambre ordinaire dans un film, avec 
des meubles ordinaires, dont un lit, et 
que sur le lit il y a un homme qui tout à 
coup se met à parler en vers, vous avez 
une rupture qui fiche tout par terre. Au 
contraire, il devrait être possible dans 
« Penthésilée », avec, le recul qu'impli¬ 
que la pièce dans les temps anciens, de 
faire correspondre le vers à l'esprit du 
temps, tel du moins que nous l'imagi¬ 
nons dans la recréation mythique. Celle- 
ci autorise la représentation sur-dimen¬ 
sionnelle de la stylisation, dans l’esprit 
même où le vers lui aussi constitue une 
stylisation. Dès lors on peut obtenir 
l’unité, l'harmonie : ce que je cherche. 

Je ne vols pas pour autant le film en 
décors de studio. Je vois la nature. Mais 
une nature magnifiée. Il y aurait par 
exemple le soleil, le vrai soleil, mais dix 
fois plus gros. Un arbre, un vrai arbre, 
avec des branches, mais grossi deux 
fois. Et au milieu de tout cela, le visage, 
et les personnages, mais chacun à un 
autre niveau. Et sans jamais oublier que 
la langue, elle aussi, doit composer avec 
les images en vue de l’harmonie. 

Et maintenant : < Voltaire et Frédéric ». 
Il s’agit là d'un autre projet très cher, et 
que je fis avec la complicité d'un ami 
très cher : Jean Cocteau. Je fis sa con¬ 
naissance peu après la guerre, à Kitz- 
bühel, où il était venu se reposer, et je 
fus très heureuse lorsqu’il me dit qu'il 
aimait mes films. Une amitié se déve¬ 
loppa entre nous, et même un début de 
collaboration puisqu'il réalisa l’adapta¬ 
tion française des dialogues de « Tief- 
land ». Après que nous nous fûmes ren¬ 
contrés quelques autres fois, tant à Mü¬ 
nich qu’à Paris, il me fit part d’une mer¬ 
veilleuse idée : - Leni, je voudrais réa¬ 
liser sous votre direction un désir que 
j’ai depuis longtemps. J'aimerais beau¬ 
coup jouer un double rôle : celui de 
Voltaire et de Frédéric le Grand, et di¬ 
sons que le film aurait pour titre : « Vol¬ 
taire et Frédéric ». 

Je fus enthousiasmée. Nous commençâ¬ 
mes aussitôt à construire la chose, et 
un échange de lettres se développa en¬ 
tre nous à ce sujet. Les siennes étaient 
signées Voltaire et Frédéric, et, parfois, 
Voltaire, Frédéric et Jean, ce qui lui don¬ 
nait l'impression de jouer trois rôles au 
lieu de deux. Bientôt, nous commençâ¬ 
mes à écrire le scénario. Je le rencon¬ 
trai pour cela sur la Riviera et nous nous 
mîmes à écrire. Notre idée était de faire 
un film qui aurait pour arrière-plan les 
rapports germano-français (cette préten¬ 
due haine franco-allemande) exprimés 
sous une forme légèrement parodique. 
Malheureusement la mort n’a pas laissé 


à ce maître merveilleux le loisir de me¬ 
ner notre projet à bonne fin. 

Cahiers Maintenant, je vous pose la 
question sur l’Afrique. Qu'y avez-vous 
fait, qu’y comptez-vous faire ? 

Leni Riefenatahl Lorsque le cinéma me 
devint pratiquement interdit, je commen¬ 
çai à faire de la photo. Et, lorsque je 
découvris l’Afrique, je n'en fis plus qu’en 
fonction de mon intérêt pour l’Afrique. 
Je l’abordai par le Kenya et le Tanga- 
nyika. Je fus envoûtée. Je commençai dès 
lors à écrire avec un ami une fiction do¬ 
cumentaire : « Cargaison noire », dont le 
thème était le trafic contemporain des 
esclaves. Je soumis ce projet à la so¬ 
ciété anti-esclavagiste de Londres. 
J'avais d'ailleurs eu une petite mésaven¬ 
ture. Nous voyagions avec des fores¬ 
tiers vers le Kenya du Nord pour y re¬ 
pérer des décors quand notre Landrover 
tomba au fond du lit desséché d'une 
rivière. J'eus une double fracture du 
crâne et les côtes brisées. Je dus rester 
quelque temps à l’hôpital de Nairobi. 
C’est là, dès ma convalescence, que je 
poursuivis l’écriture du scénario. Tout 
alla vite et, dès l’automne 56, nous 
étions prêts à commencer. Nous en 
étions aux prises d’essai quand un autre 
malheur arriva : la guerre de Suez. Tout 
notre équipement se trouvait sur un ba¬ 
teau qui mit deux mois pour franchir le 
canal. Lorsqu'enfin nous le récupérâmes, 
la saison des pluies était là. Il fallut 
nous déplacer. Nous dûmes faire 2 000 
km, avec nos voitures, de l'Océan Paci¬ 
fique jusqu’au Congo, mais le voyage 
nous coûta tant de temps et d'argent 
que, lorsque nous arrivâmes sur place, 
il ne nous restait plus d’argent pour faire 
le film. Je pris donc l'avion pour l’Alle¬ 
magne, pour traiter avec une maison de 
distribution, avec l'aide de mon associé. 
Mais j’appris à mon arrivée que celui-ci 
venait de tomber avec son auto au fond 
d'un ravin, en Autriche. Il devait rester 
plusieurs mois à l'hôpital, entre la vie 
et la mort. Mon plan avait échoué. 

Mais je gardais avec moi la nostalgie de 
ce pays, je fis d’autres plans, et, en 
1961, je repartis. J'avais trouvé de nou¬ 
veaux amis avec qui je devais faire un 
documentaire sur le Nil. J’en profitai 
pour connaître l'Ouganda, le Soudan et 
l’Afrique Orientale. Lorsque je revins en 
Allemagne, pour mettre au point l'expé¬ 
dition définitive, tout était en bonne voie. 
Malheureusement, le lendemain de mon 
arrivée à Berlin, le mur commençait à 
s'édifier. Mon associé avait des affaires 
à Berlin. Elles en subirent le contre¬ 
coup. La source d’argent était de nou¬ 
veau tarie. 

Aujourd'hui, en novembre 64, j'achève 
ici, à Münich, les préparatifs d'une autre 
expédition. Objet : le Soudan. Durée de 
tournage : de novembre 64 à juin 65. 
Mais j’ai dû me résigner au 16 mm. 

Tout cela représente un travail énorme, 
épuisant, infernal, mais c'est ainsi que 
ma vie recommence. 

Le départ est pour après-demain. (Pro¬ 
pos recueillis au magnétophone et tra¬ 
duits de l'allemand par Michel Delahaye.) 


63 



liste des 

films sortis en exclusivité 
à Paris 

du 28 juillet au 31 août 1965 


12 films L'Amour à la chaîne . Voir, dans cc numéro, scènes 
. J , coupées, page 38, cl critique, page 57. 
r&TIÇaiS ^ es Baisers, film ù skclclics de Bernard Touldanc* 
Michel, Charles L. Bitsch, Claude Berri, Bertrand 
Tuvcrnicr, Jean Fruuçois Haudurny. Voir critique 
dans notre prochain numéro. 

Le Commissaire mène l'enquête, film à sketches de 
Fabien Collin et Jacques Delile, avec. Dany CurreJ, 
Claude Ccrval, Jacques Dacqmine, Paul Frankeur, 
Henri-Jacques Huet, !.. Saint-Simon, Georges Rivière, 
Robert Hussein, Béatrice Cenci, Mario David, Pas¬ 
cale Roberts, Daniel Emilfork. — Trois skelchcs sur 
trois idées de meurtre chez trois couples. Trois 
acteurs : Murio David, Jean-Jacques Huet, Georges 
' Rivière. Mais deux réalisateurs seulement pour faire 
de trois courts métrages un long sans intérêt. Au 
terme de sou enquête, le commissaire (Paul Frankeur) 
peut classer définitivement les dossiers. — J.-P. B. 

La Corde au cou , film de Joseph Lishona, avec 
Jean Richard, Dany Robin, Félix Marten, Magali 
Noël. Claude Manu, Estella Blutn, Paul Frankeur. 
C’est toujours le même commissaire qui mène l’en¬ 
quête : Puni Frankeur. Il se demande un peu : 
« Mais qui q tué Clara ? » Comme chez Hitchcock 
en effet, ou s’est acharné sur celte pauvre fille ; 
coups, poison, strangulation, rien ne lui a été évité. 
Mats Félix Marteu en psychanalyste, c’est quand 
même une bonne idée. — J.-P. B. 

L'Enfer dans la peau {La Nuit lu plus longue ), film 
île José Bénazéraf, avec Alain Tissier, Virginie de 
Salem, Willy Rragio, Yves Duffuut, Annie Jo&se, — 
Nous sommes loin des renversements et apparie¬ 
ments pervers de « Sessanla nove e mezzo »... Béna- 
zéraf — connue tout véritable auteur, dira Juross — 
se suit et ne se ressemble pas. Mais il a lu rage 
au ventre, le vice du cinéma rions la peau : sans 
idées, sans scénario ni dialogues (ou plutôt, avec 
des dialogues tirés de € Durée et Simultanéité» de 
Bergson), il filmera tout de même cc néant qui 
après tout est pciil-êtrc son propos suprême avec 
l'opiniâtreté et lu dignité d'un pêcheur en plein 
désert. A retenir — exigence du commerce ou ob¬ 
session métaphysique de lu présence de l’auteur à 
l’œuvre ? — l’apparition de Bénazéraf lui-même 

comme patron occulte et spectateur du strip-panlo- 
niinir. de deux lesbiennes. « J.-L. C. 

Lve et les bonnes [>ommes, film de Claude Seudron, 
avec Lyana Djedcr, James Bruno. — Lu seule note 
comique réside duns les difficultés que le réalisa¬ 
teur rencontre, dans ce film de nudiste, lorsqu'il 
veut cacher pur muints artifices ce qui excite les oi¬ 
seaux de lu censure. — A.J. 

La Fabuleuse Aventure de Marco Polo , film en 
70 mm et en couleur de Denys de la Batelière, avec 
Horst Bucholtz, Akim Tamiroff, Eisa Marlinelli, Ro¬ 
bert Hussein, Orson Wclles, Massimo Cirolti, Antho- 
ny Quinn, Omar Shariff, Bruno Grenier, Jacques 
Monod. Talm. — Une « folie » hislorico-évangélique, 
imaginée pur un super-producer à idées. Raté mais 
touchant, outre qu’il reste quund même quelque 
chose de ce qu’aurait pu être le monstre, s’il eût 


été mené à terme — cl par uri autre. — M.D. 
Je vous sahic Mafia, film de Raoul Lévy, avec Eddie 
Gonstantiuc, Henri Silva, Eisa Marlinelli, Micheline 
Presle, Jack Kfiigmun, Michel Lonsdale, Karl Studcr. 
O 11 tient les producteurs pour des cinéastes empê¬ 
chés cl qui vengent ou rachètent celte impuissunre 
en créant pur personne interposée. Lévy franchit le 
pas. Il le fuit avec une certaine prudence, avec i:.ie 
certaine humilité qui sont tout ù sou honneur. Je 
vous salue Mafia n’est pus l’unihitiou égarée d’un 
démiurge. Ni d'ailleurs 1a première copie d’un éco¬ 
lier. G’csl, loin de toute fanfaronnade policière, le 
(timide) essai d’un renouvellement du genre. Le 
lueur y est montré victime de lui-même av'ûiit tout, 
de son honnêteté ou de. ses sentiments. Le meil¬ 
leur du film est l'insolite de cctle description atten¬ 
tive de deux hommes du métier, pris sur le vif tout 
au long des temps morts de ce métier. Si les acteurs 
ne sont pas toujours «dirigés», mais laissés à leur 
jeu, ou reconnaît lu main du producteur à la ?urcté 
de leur choix. Il fuudra reconnaître aussi «elle du 
cinéaste au ton désenchante du film, et son audace 
au fait qu’il s’attache à rendre plutôt des ambiances 
que «les actions, plutôt un état d’esprit, un paysage 
mentul. En exergue, une citation du Gendarme de 
Saint-Tropez dit qu’il est temps de laisser les 
esbroiiffes du spectacle pour les sentiers de lu vie. 

_ J.-L. C. 

Le Lit à deux places , film à sketches de Jean Delan- 
noy cl François Dupont-Midy, avec Sylva Koscina, 
France Angladc, Murgam Lee, Jean Richard, Michel 
Serruult, Durry Cowl, Jean Purédès, Denise Genre. 
Jacques Cliuron, — Quand ce lit — symbole in¬ 
contesté ou bien <ie Pélévulion d’esprit ou bien de 
la grande fatigue «le Dcluimoy — u’esi pas «icrupé, 
le film n'a aucun intérêt ; il u'en a pus plus quand 
il l'est. —- J.-L. G. 

Marie-Chantal contre le docteur Koh, film de Claude 
Chabrol. Voir critique duns notre prochain numéro. 
Pas de caviar pour tante Olga, film de Jean Becker, 
avec Pierre Brasseur, Sophie Duumicr, Pierre Ver¬ 
nier, Francis Blanche, Dora Doll, Noël Roqueverl, 
Pierre Berlin, Christian «le Tillière, Colin Manu, 
Nina Demestre, Nico Stcfanini, Kelly*. — Ce n’est 
pas qu’il soit bien fameux, mais le tou est trouvé, 
c’esl déjà ça. Dans le genre le plus morbide et le 
plus fréquenté du cinéma français : la < comédie » 
ù sous-bois policier, Jean Be«kcr vient de réussir 
l’un «les rares films visibles, e'est-a dire ni trop 
piteux ni trop ridicule. Il le. doit non pas au terrain 
choisi, tout aussi plat «[u’à l'ordinaire, mais aux 
accidents qu’il a su y essaimer une galerie de 
personnages assez inédits dans leur convention, et 
qui donnent à leurs odeurs l’oecusion «le leur meil¬ 
leur numéro depuis belle lurette : Bruss«uir en anar 
lyonnais, Roqueverl en valet grand-style tson qtia>i 
seul emploi), Berlin en grand soyeur ruiné. Blan¬ 
che en traître... Cc défilé «le portraits nous ramène 
à la « belle époque » de la cométlic fronçais* 4 , pua 
si loin de Clair. — J.-L. C. 

Un Mari à prix fixe , film de Claude de Givray. Voir 
critique duns noire précédent numéro. 


il fil m& Cafamity Jane {La Blonde du Far ff 7 estj , film en 

, « . couleur de David Butler, avec Doris Day. Howard 

américains Kell, Allyn McLeric, Philip Curey, Dick Wcsson, 
Paul Harvey, Chubby Johnson, Cnl t Rohbins, Fran¬ 
cis McDonald, Oliver Blake, 1953. — Version musi¬ 
cale cl essoufflée des aventures de Calamity Junc et 
Bill Hickok. La légende est musquée par une intri¬ 


gue amoureuse dénuée d'intérêt et par une mise en 
scène et une direction d'acteurs aussi théâtrales que 
possible. Seul problème : pourquoi lu Warner, qni 
a tant de westerns à ressortir (Walah, Curtiz, E 11 - 
right), se donne-t-elle lu peine de sortir celui-ci, 
vieux de «louze ans ? — P. B. 
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Doctor Syn Alias the Scarecrow (Le Justicier aux 
doux visages), Hlm en couleur de James Neilson, 
avec Patrick McGoohan, George Colo, Tony Prit* 
tou. Seau Sctilly, Geoffroy Kecn, Eric Flynn, Mi¬ 
chael Hordern, Jill Curzoïi, David Ruok. — Pasteur 
le jour, le Dr Syu revêt la nuit la défroque d'un 
épouvantail pour diriger une hande de contreban¬ 
diers qui volent les riches pour distribuer aux pau¬ 
vres. Après Robin des Rois et Rob Roy, Disney 
poursuit su quête des bandits un grand cœur, mais 
de Ken Annakiu à Ncilsoii, le, produit ne s’est pas 
amélioré. Un décor et une ambiance n la Mwnflet, 
réduits au rang de bric-à-brac «le grenier pour ado¬ 
lescent nostalgique. — M.D. 

Fate Is lhe. Hunier (Le Crash mystérieux) , film de 
Ralph Nelson, avec Glnnii Ford, Nancy Kwun, Rod 
Taylor, Suzanne Pleslictte, Jane Russell, Nehemiah 
Pcrsoff, Robert WiIke, Dort Clark, Robert Simon, 
Max Shownlter, Dorotliy Molone, Mark Stcvens, 
Wully Cox, Constance Towers, Howard Saint-John, 
Berl Frecd, Mary Wickcs. — Un médiocre sujet (lu 
réhabilitation d’un pilote mort dans une catastrophe 
aérienne, et que la rumeur publique rend responsu 
hle). Excellents acteurs. Dans l'origine de la catas¬ 
trophe réside la seule idée du film : c’est une tusse 
de café qui, renversée, à provoqué le courl-cireuit 
des appareils de contrôle. Une très belle photo de 
Krusner et Dorolhy Mnlone, dans un petit rôle, mé¬ 
ritent cependant le dérangement. Profitons de ce 
film pour éclaircir un mystère : Max Showullcr et 
Casey Adams ne font qu’un. — P. B. 

Nonc Dut the Drave (f/Ife des braves), film en 
sropo et en couleur de Frank Sinatru, uvee Frank 
Sinutra, Oint Wolkcr, Tonimy Sando. Type, même 
du grand sujet humanitaire, rêvé par un incapable. 
C’est ce qu’on commence par se dire. Muis ou finit 
par s’attacher nu film, naïf, parfois prenant, ovec 
de touchantes ambitions de complexité. On finit par 
deviner ce cpi’on aurait pu faire de cette saga una- 
tahnnesque dans loquelh* deux sections ennemies, 
isolées tlane une île, exclues de. la guerre, refont 
ou défont celle-ci pour leur propre compte. — M. D. 
Requiem For a Gunfighter (Le Glas du horsda^loi), 
film en couleur do Spencer Gordon llcnnet, uvee 
Rod Cameron, Stephen McNally, Mikc Muzurki, 
Dick Jones, Olive Sturges, Cliet Douglas, Tim Mc- 
Cny, John McBrown. — Un nuire Bonnet, non le 
meilleur. Lu triste histoire du lueur qui, à la suite 
d’une méprise, devient juge pour faire plaisir aux 
braves gens d’une petite ville régie par un tyran¬ 
neau. Etrange manière de rendre justice, ou la loi 
du revolver. Pour éliminer ce rival, notons que les 
lueurs cachent un serpent dans les foutes de sa 

selle. — J-P. Rt. _ 

Robinson Crusoë. On Mars (Robinson Crusoe sur 
Mars ), film en Scope et en couleur de Byron Has- 
kin, ovec Paul Munlec, Victor Lundin, Adam West. 


— On pourrait croire à un remake du célèbre film 
de Bufiuel. Il n’en est rien. Vendredi et le singe 
affublés d’un scaphandre interplanétaire bénéficient 
(lu paternalisme habituel à ce genre de production 
du dimanche. Décors, transparences et truquages 
peuvent amuser de temps en temps. — J.-C. B. 

Sex and the Single Girl (Une vierge sur canapé ), 
film en Scope cl en couleur de Richard Quine. Voir 
critique dans notre prochain numéro. 

A Vcry Spécial Favor (Le Coup de l'oreiller), film 
en couleur de Michael Gordon, avec Rock Hudson, 
Shawn. — De même que Sex and the Single Cirl 
(côté Amérique), et Casanova et Les Poupées (côté 
Italie), c’est une iiouvelle mouture du vaudeville à 
culottes psychanalytiques. Tandis que la série ita¬ 
lienne joue fie pseudo transgressions destinées à 
exorciser un climut de frustration, l'américaine joue 
rie pseudo frustrations destinées à exorciser une 
pseudo liberté qui tourne ù l'impuissance. Ici, les fi¬ 
celles de la comédie classique (type coup terrible), 
servent de première traîne à cc6 nouvelles varia¬ 
tions dont on pourrait à la rigueur tirer quelque 
chose à condition d’avoir quelques idées, et de pren 
dre une distance de quelques degrés. Ce n’est pas 
le eus. Le seul mérite du film (si le spectateur, lui, 
prend sa distance) est de laisser transparaître un 
peu de ce climat de dégénérescence sexuelle U.S., si 
magistralement traité par Hawks. ■— M. D. 

yiva Las yegas (L’Amour en quatrième vitesse ), 
film en couleur de George Sidncy, avec Elvis Pres- 
ley, Ann-Morgrct, Cesare Danova, William Demarest, 
Nicky Blair, Ivan Triesault. — Preslcy pilote de 
course. Soient cinq minutes sans délire et sans souci, 
les cinq dernières, bien entendu. Avant d’en arriver 
là, nous aurons vu Preslcy cil serveur de charme 
acharné à séduire Ann-Margrct dont la cuisse s’en¬ 
veloppe petit à petit. La belle enfant u’ainic pas 
les compétitions automobiles. Presley sera fort. Il 
triomphera ; et ravira la jeune fille tremblante, et 
bientôt convaincue. Elle chante aussi, d’ailleurs, à 
la manière de Marilyn, ù lu manière de Peggy Lee. 
Bref, Part du « camp *. — J.-P. Rî. 

P on Ryan's Express (L'Express du colonel von 
Ryan), film en couleur de Mark Robson, avec Frunk 
Sinatru, Trcvor Howard, Raffaella Carra, Brad Dcx- 
ter, Sergio Fontoni, Michael Saint-Clair, John Lcy- 
lon. — Après l'omnibus de Lancaster, voici l’ex¬ 
press de Sinatra, locomotive comme une autre, qui 
permet à la poussive, machine hollywoodienne d’ali¬ 
gner de monotones rails, d’enfiler les mêmes wagons 
de perles, de tirer l’éternel convoi des bons senti¬ 
ments bellicistes. Quant au mécanicien de ce train- 
train, il confond comme à son habitude puissance et 
chevaux-vapeur, efficacité et surmenage. — A. J. 

Young Cassidy (Le Jeune Cassidy), voir critique 
dans ce numéro, page 58. 


8 films 
italiens 


La bugiardn (Le Partage de Catherine , ou Une fille 
qui mène une vie de garçon ), voir critique dans ce 
numéro, page 59. 

Casanova 70 (CoMinom). film en couleur de Murin 
Motiicclli, avec Marcello Mastroianni, Virnu Liai, 
Marisa Moll, Michèle Mercier, Enrico Maria Sulcrno, 
Lianu Orfei, Guidn Alherli. •— Le délirant Mas¬ 
troianni en maniaque de lu jouissance menacée, de 
l’étreinte mortelle, vaut ù cette réincarnation cri¬ 
tique de Casanova quelques beaux moments qu’un 
Risi eut moins étirés. Lu nécessaire et constante 
surenchère dans l’intensité des périls et leur fabri¬ 
cation aboutit, elle, à une impuissance sans remède. 
Mais il faut voir Marcello danser le tango fie la 
mort dans le château de Barbe-Bleue. — J.-L. C. 

La costanzu délia ragione (Avec amour et avec ra 
ge 1 , film de Pnsquule Fesla Cumpanile, avec Cathe¬ 
rine Denciive, Somy Frcy, Enrico Maria Sulemo, 
Normn Bengell, Romolo Vulli, Salvo Randone, Car¬ 
lo Pidmurri, Raffaella Carra. — Bruno {Samy Freyi, 
un jeune, syndicaliste, ne prendra conscience du 
monde extérieur qu’uprès la mort fie. la douce 
jeune fille blonde qu’il aime : Lori (Catherine 
Deueiivc), quand il upprendra le lourd secret qu’elle 


n’osait lui révéler : que vierge, il y a belle lurette 
qu’elle ne fêlait plus. Il lemera de réparer le mal 
qu’il a fait. Avec beaucoup de poésie, Lori aurait 
représenté la pureté, l’idéal. Mais cet amalgame de 
néo (christianisme, socialisme, vérisme) fait de cette 
mort un sacrifice barbare et de la sociologie un 
populisme paternel et véreux. Un peu d’amour, de 
mort, do politique, de religion, cette recette tru¬ 
quée, décidément, n’est pas bonne ; Preminger, déjà, 
s’y étuit cassé le nez. — J.-P. B. 

Hercule invincible , film en Scope et en couleur de 
Al Word], avec Dan Vadis, Ken Clark. — Cet Her¬ 
cule ? En fait, un Ursus. Mais qui est Al Wordl ? 
La fin du film, et son déluge volcuniquc, vient met¬ 
tre un peu de mouvement cl de couleurs dans cette 
guimauve mauve. — J.-P. B. 

Utxliani brma genti (Marcher ou mourir ), film de 
Giuseppe De Samis, avec Arthur Kennedy, Gianna 
Prokhorenko, Peter Falk, Raffoela Pisu, Tûtiana 
Samoilova, Andrea Checchi, Gino Pemice. — Le 
cinéma des larmes n’est pas au bout de soit rouleau. 
Et De Saillis non plus. On pouvait espérer qu’après 
avoir goûlé au riz amer du naturalisme gélatineux, 
le beau Giuseppe ne se laisserait plus prendre aux 
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pièges des chasses sans queue ni fin. Pour nous ré¬ 
sumer, disons que les fascistes italiens n'aimaient 
guère la neige soviétique et que Malapartc ifélait 
plus leur frère depuis l»ellc lurette lorsqu'ils jetuient 
leurs armes à la forge. De Samis ? Kapul. — G.G. 

Le pistole non discutono (Mon colt fait la loi), film 
eu Scopc el en couleur de Mike Perkins, avec Kod 
Camcron, Eiigol Arondu, Horsi Frank, Andrew Kay, 
IS’ick Pulmcr, Mans Nielscn. Andrea Aurcli, Vivi 
Bach, Kay Fischer, Paul Smith. — L’histoire pré¬ 
sente Pal Gurrclt à lu recherche de Billy Glayton 
(et non the Kid). (Je Billy, tout de noir vêtu com¬ 
me le voulait jadis la tradition, est un ranutique lec¬ 
teur de la Bible. Mais celn ne révèle pas ridcnlité 
(latine?) du réalisateur. — P.B. 

Sfida a Rio Bravo ijennie Lees ha una nneva pis- 
lola , Duel à Rio Bravo), film en Seope et eu cou¬ 
leur de Tulio Demichcli, avec Guy Mudison, Made¬ 
leine Leheau, Carolyn Davis, Olivier Hussenot, Fer¬ 
nando Sancho, Massimo Scrnto, Gcrurd Tichy, — 
Parallèlement à une avalanche de péplums tous aus¬ 


si dépriiiiunts les tins que les autres, il y une ava¬ 
lanche (le western? de même origine et de même 
qualité. Seuls les héros changent. Ici, c'est Wyatt 
Eurp, le légendaire shérif de Dodge City. On n'ose 
même pus citer les antécédents de ce héros, tant ils 
uccuhleut ce pauvre Dcmielicli. — P.B. 

Le voci huaiche (Le Sexe des anges I, film en Scopc 
et eu couleur de Pasquulc Feslu Campanile et Mas- 
sium Franciosa, avec Aiiouk Aimée, Jean Tissier, 
Sandra Milo, Viltorin Cuprioli, Claudio Gora, Cru- 
ziella Gronala, Philippe Leroy, Barbara Steele, 
Jeanne Valérie, Lcopoldo Trieste, 1963, — Excitante 
est l*idée d'une description du microcosme des cas¬ 
trats : le duo célèbre des scénaristes Fraucioea cl 
Campanile en ont tiré l'excellent scénario que n'au¬ 
raient pus manqué de filmer mieux qu'eux Chabrol 
un Rossellini... Mais leur échec est sans équivoque : 
les auteurs n'ont pas su ou pus osé trancher entre 
le premier degré (h: problème des castrais au 
XVIII e siècle) et le second (relui des tantes dans 
ritalie contemporaine). — J.-P. B. 


2 films 
allemands 

Espionnage à Bangkok pour U 92, film eu couleur 
de M. T. Kohler, avec Hnrst Frank, Thomas Aller, 
Serge Nubret. — L’Allemagne et son attirance vers 
l'exotisme nous* mènent une Fois de plus en Inde à 
la recherche d’un trésor. On annonce la prochaine 
mission de cet agent spécial au Mexique. Tristes 
tropiques. — J.-P. B. 

Les Evadés de Berlin , film de Will Tremper, avec 
Christian Doermcr, Suzanne Korda. — On a fait 
exactement tout ce qu'il fallait faire pour ôter toute 
crédibilité au sujet — lequel pourrait être par ail¬ 
leurs une mine à grands films politiques. Il arrive 
pourtant qu'un nu deux moments sonnent juste, ou 
presque. Sans doute ceux ou les uclcurg pensaient 
à autre chose qu'au film. — M.D. 

1 film 
brésilien 

La Fille dans le filet , film de G.C. Pnns, avec Lily 
Mantovuni, Alberto Pusehcl, Milton Riberro, Aurora 
Duarte, 1962. — Théoriquement, il s’agirait (rime 
rcqiiisiliori d’or par un officier el sa troupe dans 
un village brésilien. Mais l’or, mon cul, comme 

dirait Zazîe. Eu fait de cul, quoique brésilien (pays 
de la « pampa »), le réalisateur semble plus se pré¬ 
occuper d'autres zones dites, utilitaircmcut, mam¬ 
maires, ce qui ne seruil d’ailleurs pas pour nous 
déplaire si l’œuvre était moins bâclée. — J.-P. B. 

1 film 
danois 

A en fremmer baitker jxi (L'FAranger frappe à la 
porte), film de Johan Jacohson, avec Rirgiilc Feder- 
spiel, Prehen Lerdoff Ryc. — Ça se passe en 19-17. 
Curieusement, c'est exactement réulisé dans le style 
de l’époque, un peu dans le ton des films noirs 
français. On se permet bien sur des petites choses 
qu’on n’eut pas osé alors Ma mise en position du 

démasquage du bourreau), mais cela ne fuit que 
prolonger la ligne des fausses audaces de ce temps, 
celle aussi des sujets éroti co-engagés qui y furent 
à la mode. Dcvunl celle bizurre résurgence de c.e 
que fui le drame bourgeois d'après guerre, on a 
plus d'une fois l'impression d’assister à du mauvais 
Sartre, si je puis me permettre le pléonasme.— M.D. 

1 film 
japonais 

Tokyo O/yTTipiW ( Tokyo Olympiades)* film en Scopc 
et en couleur de fehikawa Kon. Voir Cannes, n° 16H: 
entretien, page 60, el note dans le eomple rendu, 
page 67 (Ollier). — Pyramidal, le film l'est horizon¬ 
talement. De lu construction du slude olympique uu 
gosse perdu dans son immensité, la fête s'étire dans 
un désordre de couleurs cl de bruits. Voilà pour 
le principe. C'est donc moins l’étude du muscle qui: 
les résultats qu’il autorise, qui forme le propos 

de ce commentaire d'Ichikawa sur une certaine ren¬ 
contre aux quatre coins de Tokyo. Peu importe lu 
fin, les moyens seuls sont montrés. D'où les contra¬ 
dictions sonores, les enflures de l'image. Sur 100 mè¬ 
tres, Huyes est vu à côté ; sur 42 kilomètres, Ahehe 
de côté. Finalement, leliikawu est à Riefensthul ce 
que la mère de Céline («Mort à crédit*) esi à 
celle de Proust («Contre Sainte-Beuve»), une durée 
dislordtin et excitante. — G.C. 

1 film 
philippin 

Cavalry Command (Commando aux Philippines), 
film en couleur de Eddie Romero, avec John Agur, 
Richard Arien, Myron Healy, Alic.ia Ver gel. Pon¬ 
cho Mugalona, Wiilium Phipps, Kddie Infante. — A 
la gloire de la colonisation américaine au début du 
siècle dernier aux Philippines. Si l'actuelle guerre 

du Vietnam offre plus d’un point de comparaison 
avec l'histoire décrite, elle ne justifie pas pour uii- 
taii! la vision de ce triste sous-produit, aussi déma¬ 
gogique que bâclé. A côté de Romero, Burnwell, 
autre spécialiste des Philippines, fait figure de gé¬ 
nie, ce qui est tout dire. — P.B. 

Ces notes oui été rédigées par Jeuti-Pierre Biesse, Jean-Claude Bielle, Ican-Pierre Rinchet, Patrick Brion, 
Jean-Louis Comolli, Michel Delahaye, Gérard Guégan cl Albert Juross. 

Abonnements 6 numéros: France, Union française, 24 F - Etranger, 27 F. 12 numéros: France, Union fran¬ 
çaise, 44 F - Etranger, 50 F. Libraires, Etudiants, Cfné-Clubs : 39 F (France) et 44 F (Etranger). Ces remises de 

15 % ne 3e cumulent pas. 

Anciens numéros : N® 6, 2 F - N<^ 7 à 89, 2,50 F - No* 91 à 147, 3 F - Numéros spéciaux : 42, 90, 3,50 F - 
78, 100, 118, 126, 131, 4 F - 138, 5 F - Port: Pour l'étranger, 0,25 F en sus par numéro. Numéros épuisés : 1 à 5, 

10, 11, 18 à 28, 30 à 39, 45. 46, 48, 54, 56, 61 à 71, 74, 75, 78 à 80. 87. 89 à 91, 93, 97, 99, 103, 104, 150-151. Tables 
des matières: Nos ] à 50 t épuisée ; N°s 51 à 100, 3 F. 

. Les envois et l'inscription des abonnements seront faits dès réception des chèques, chèques postaux ou mandats 
aux CAHIERS DU CINEMA, 8, rue Marbeuf, Paria-8 e , téléphone 359-52-80 - Chèques postaux : 7890-76 Paris. 

En raison du retard apporté au règlement des factures, la direction des CAHIERS a décidé d'accepter les abonne¬ 
ments transmis par les libraires uniquement lorsqu'ils sont accompagnés du règlement. 


Edité par tes éditions de l‘Eto<le - S.A.R.L. au capital de 16 000 F - R.C. Seine 57 B 19 373 - Dépôt à la date de parution - Commission paritaire n® 22 354 

Imprimé par P P.l. - C.D.D., Paris - Le directeur de la publication ; Frank Tenot. 


















































